主播 | 張鈺良
出品 | 惟物論FM
節目音頻及更多內容，請關注訂閱號：惟物論FM
我之前看過一本書，名字叫《慆慆不歸——我在臺灣四十年》。這本書的作者是於秀，她之前採訪了很多臺灣老兵，然後把這些老兵的故事記錄在了這本書裡面。這本書給我的感觸很深，所以我今天就和大家來聊其中一個老兵的故事。
這個老兵叫欒錫三，他是青島人，在20歲那年，參加了青島保安警備旅，在那裡當兵，打日本鬼子。因為欒錫三非常英勇，所以他晉升得特別快。等把日本鬼子打跑了，解放戰爭也打到了最後，1949年部隊決定要撤到臺灣的時候，欒錫三已經是連長了。
去臺灣的那一年，欒錫三31歲，家裡有爸媽，有老婆，還有三個兒子，一個女兒。本來這一家人應該是其樂融融，但是因為他這一走，一家人的命運全都跟著改變了。
臨走之前，部隊下命令，誰也不許跟家裡說，而且還安慰這些軍人，告訴他們頂多半年，大家肯定就能回來了。可是當欒錫三跟著部隊到了海南島的時候，都沒到臺灣呢，他就明顯意識到，自己恐怕很難再回去了。
到了臺灣之後，欒錫三又在部隊上幹了10年，最後在1959年，也就是他41歲的時候，欒錫三選擇了退伍。但是退伍之後的日子一點兒也不好過，他在臺北根本找不到工作，房租還特別貴，最後實在撐不下去，只能去了高雄，在那裡找到了一個工作，算是勉強能把日子維持下去。
準備從廣州登船撤退臺灣的國民黨部隊
那時候的欒錫三非常沮喪，家裡的爹媽、老婆孩子都怎麼樣了，是他完全不敢去想的事兒，而且他也不知道自己還能不能活著回到青島的老家。所以在臺灣的那些日子，他就是有今天沒明天地那麼過著，平時沒事兒了，就跟其他的老兵一起打牌，喝酒，說說家鄉話，這就是他在臺灣最開心的事兒了。
一直到了1986年，欒錫三認識了一個在外面跑船的船員。他覺得這個船員為人可靠，所以大著膽子跟人家說，能不能在下次出船的時候，找機會幫他給青島的家裡捎一封信回去。離開家這麼多年了，家裡什麼情況了也都不知道，自己做夢都想回家看看。
在當時，這種往大陸捎信的事兒，一旦被人知道了，肯定就是槍斃，所以那個船員就有點兒害怕，說這可是要命的事兒啊。但是欒錫三幾次三番去求人家，最後這個船員終於還是同意了。
人家同意之後，欒錫三就想趕緊給家裡寫一封信，但是拿起來筆，卻發現這信根本就沒法寫。離開家太長時間了，家裡一點兒音信也沒有，也不知道家裡人都怎麼樣了，所以這信，一寫他就哭。有時候欒錫三就想，要不然算了，乾脆不跟家裡人聯繫了，只當自己死在外面了，也省的家裡人惦記。但是又一想，這可不行，家裡還有四個孩子呢，再怎麼樣，我也得問問孩子都好不好。所以他最後強忍著眼淚把信寫完了，交給了那個船員。
臺灣退伍老兵為爭取返鄉探親而集會
那個船員雖然膽子有點兒小，但人確實很可靠。藉著跑船的機會，果然找到了欒錫三的家人，而且在三個月之後，把家裡人的信帶給了欒錫三。
在這三個月當中，欒錫三可以說是魂不守舍，幹什麼都沒心思。在飯館兒打工的時候總是出錯，最後老闆一生氣，就把他給開除了。要說起來，這已經是他第N次失業了。這種生活狀況在臺灣老兵當中太常見了，一點兒也不新鮮。
那個船員把信帶回來之後，欒錫三拿著信回了家，但是打開信一看，這心呀，一下子就涼了。離家40年，家裡的爹媽早就不在了，四個孩子夭折了兩個，老婆一個人帶著剩下的兩個孩子艱難地過日子，後來日子實在過不下去了，就把大女兒也送了人，自己只留下一個兒子帶在身邊。一直到了大陸這邊改革開放，這母子倆人的日子才算慢慢好了起來。現在兒子也結婚有了孩子，欒錫三已經是做爺爺的人了，家裡一切平安，就盼著他早點兒回家團聚。
看完了這封信，欒錫三一直懸著的那顆心算是落地了，但是摔得格外地疼。家裡的這些變故，就是他離家40年所付出的代價，而這一天，可以說是欒錫三這一輩子裡最絕望的一天。
對這些臺灣老兵來說，家裡的變故雖然難以接受，但是他們每一個人，都必須無從選擇地經歷一遍這樣的痛苦與掙扎。他們的記憶可能一直都停留在離開家的那一天，可是40年真的太長了，時間就像洪水一樣，把他們心裡最後的一絲幻想衝得煙消雲散，最後只能無奈地去面對淒涼而且殘酷的現實。
50年代後，退伍老兵普遍在社會底層謀生
幾次失業之後，欒錫三已經沒有信心和勇氣再去找工作了，再加上家裡這些變故帶給他的刺激，欒錫三整天就在大街上晃晃悠悠地走來走去，實際上也沒有要去的地方，看著就跟神經病似的。大街上的人都以為他是個神經失常離家出走的老頭，但是他卻和別人說，我不是離家出走，我的家在大海的那頭，我在這邊沒有家。後來別人知道他是老兵，但是沒有人再願意理他了，他感覺自己就像一個被扔掉的工具一樣，沒有用了。
雖然心情跌到了極點，但更要命的是欒錫三沒有了積蓄。為了不睡在大街上，能有個安身的地方，他只能硬著頭皮再去找工作。好在比較幸運，有一家飯店願意讓他跑堂，他給自己颳了鬍子，染了頭髮，就為了讓自己看起來能顯得年輕一點兒，可實際上，這時候他已經馬上就70歲了。
時間來到了1987年，臺灣終於開放了老兵回大陸探親。欒錫三知道這件事兒之後，第一時間就去做了登記，並且在當年的11月，終於再一次踏上了家鄉的土地。回到了家，欒錫三看見了老伴兒，老伴兒也已經是個將近70歲的老太太了，而自己的孫子都能下地幹活了。
40年沒見，如今再見了面，欒錫三跟老伴兒有說不完的話，心裡有訴不完的苦，眼睛裡也有流不完的淚。同村的人說老伴兒好福氣，等了一輩子，還是把人等回來了。他們村子當年走了70個人，欒錫三是第一個回來的，那些沒回來的人的親人讓欒錫三再回到臺灣，也幫著打聽打聽家裡人的消息。
返鄉探親的臺灣老兵
一個月的探親時間很快就到了，欒錫三還得回到臺灣。臨走的時候，他跟老伴兒和兒子說自己再到臺灣賺兩年的錢，等下次再回來，他就不打算再走了。那天晚上，他跟老伴兒說了一宿的話，好像要把這40年的話都給說盡了一樣，兒子和兒媳也在旁邊守了一夜。最後走出家門，欒錫三覺得自己的腳步太沉重了。
回到臺灣的兩年裡，欒錫三好像是找到了精神的支柱，至少他比以前更願意活下去了，也更願意賺錢了。兩年之後，欒錫三再一次回到了青島老家，但是這一次回去，他的老伴兒已經得了老年痴呆，誰都不認識了，吃喝拉撒也只能在床上，再也不是以前那種乾淨利索的模樣了。
欒錫三為了給老伴兒治病到處求醫問藥，但是醫生跟他說，這種病根本就沒有治好的可能性。這時候欒錫三第一次覺得，錢好像是個最沒用的東西。
一轉眼，一個月的時間又到了，欒錫三又要回臺灣了。這次臨走之前，他想把自己在臺灣攢了兩年的錢交給兒子，但是兒子說什麼也不要，而且跟他說，您也是70多歲的人了，這種拼了老命賺來的錢，我要是拿了，得讓別人戳脊梁骨給罵死。您這次回去收拾收拾東西，再回來就別走了，這兒才是家呀。欒錫三聽了這話心裡很不是滋味，又看了看已經骨瘦如柴的老伴兒，含著眼淚再一次走出了家門。
1987年以後，大量臺灣老兵返鄉探親
不出意外，欒錫三走了之後沒多久，老伴兒就去世了。這40年的時間裡，他跟老伴兒相處的時間實際上一共就兩個月，其中一個月，老伴兒還不認識他了。
又過了兩年，1991年，欒錫三第三次回了青島。本來打算留在家裡不走了，但回到家卻發現自己唯一的兒子得了胃癌，還是晚期。眼看著兒子被疾病折磨，一把年紀的欒錫三哭得像個無助的孩子。一輩子了，從來沒能為孩子盡點兒責任，想到這兒，他心裡邊只有無盡的悔恨。
考慮到不願意給生病的兒子添麻煩，欒錫三放棄了留下來的念頭，又回了臺灣。回去之後，過了一段時間，消息傳來，兒子去世了。欒錫三一個人坐著喝酒，一直喝到天亮。
兒子沒了，欒錫三回家的念想越來越淡，可是自己身邊這些老戰友，在這些年裡邊也是死的死，走的走，歲數越大越不容易湊到一起。快80歲的欒錫三隻能一個人住，他覺得自己孤單極了。
臺灣老兵與大陸的家人久別重逢
到了1995年的時候，欒錫三終於又回了一次青島老家。回去之後發現兒子生前住的房子被兒媳婦粉刷一新，而且兒媳婦跟欒錫三說，這是他兒子臨死前特意讓他們收拾的，說爹一輩子愛乾淨，得把家裡收拾像樣了，爹回來住著安心。而且還說，您也這麼大歲數了，總這麼跑來跑去的，跑到哪天才是個頭啊？現在家裡沒什麼人了，孫子也都長大了，乾脆回老家定居別走了，有個什麼事兒，這些做晚輩的也能照顧著。
這一次，欒錫三真是動心了，跑來跑去，都跑了五十年了，自己就不累嗎？真要是老死在臺灣，跟前連個送終的人都沒有，之前這麼多年的心願不就是能有一天回家來嗎？所以這一次欒錫三再回到臺灣，去辦了一些手續，領了一部分養老金，最後終於在1998年5月份，正式回到了青島老家定居，再也不走了。而這一年，他已經整整80歲了。
從20歲離家當兵算起，到現在整整60年過去了。60年可以說就是人的一輩子，但對欒錫三來說，這60年就像是做了一場噩夢，醒來之後卻發現自己一無所有。
回來以後，欒錫三沒有別的願望，就希望兩岸能早日統一，這也是那些臺灣老兵共同的願望。他也希望如果真的有那一天，歷史不要忘記他們這些人。他們吃了太多分離的苦，這種事情，他說以後永遠都不要再發生了。
說到臺灣老兵，可能很多朋友都不算陌生。因為有些人的家裡肯定會有在臺灣的親屬，他們當中的一些人很可能就是當初的臺灣老兵。
我們在故事裡面說的欒錫三是一個非常典型的臺灣老兵，他的遭遇在所有臺灣老兵的這個群體裡面並不是個例。可以這麼說，每一個臺灣老兵，都有一肚子的委屈，有一肚子的苦，也有一肚子滿滿的鄉愁。
我們從小就學過余光中先生的詩，鄉愁是一枚小小的郵票，但是說實話，當時學了也理解不了鄉愁是什麼意思，但是越往後，我們就越能體會到鄉愁的含義了。
詩人余光中
這些老兵可以說是迫不得已離開家，四處漂泊，最後到了一個陌生的小島上，一去就是40年。這40年當中，這些人一直都抱有一個幻想，就是自己很快就能回家了。雖然越往後他們心裡就越明白，這輩子八成是回不去了，但是他們不願意承認，這件事情就像一根刺一樣紮在他們心裡拔不出來，也不敢拔出來。
我在這裡可以給大家推薦一部電影，叫《軍中樂園》，就是講了很多老兵的故事。這個電影的導演是鈕承澤，他是第二代外省人，他的爸爸是北京人，家裡面也都是軍人，後來去了臺灣。
歷史上真實的軍中樂園也叫特約茶室，這個地方在金門，實際上就是臺灣軍隊裡面合法的紅燈區，而且一直存在到1990年才消失。《軍中樂園》這部電影說的就是臺灣老兵發生在這裡面的故事。我劇透一個小細節，在這個電影裡面，陳建斌演了一個老兵，看上了在軍中樂園裡面做服務的一個姑娘，想娶人家，還說等以後能回家了，就帶你回家見見我娘。但是那個姑娘就說，你做夢吧？你們再也回不去了。陳建斌演的那個老兵聽見這句話直接崩潰了，愣是把他想娶的那個姑娘活活給掐死了。
我劇透這個內容就是想跟大家說，回不去家這件事兒，是所有臺灣老兵，或者說所有當初的外省人心裡面難以磨滅的痛。他們一直就在自己欺騙自己，就當自己是做了一場夢，誰都不願意醒，也都不敢醒。
如果有朋友想看這部電影，請到我們訂閱號惟物論FM這篇文章下面留下郵箱，我來給你們發資源。
電影《軍中樂園》
剛才我們說到金門這個地方，它和廈門一水之隔，離大陸非常近。當初在那裡除了軍中樂園之外，其實也發生過其他的故事。比如我知道的一個故事，就是有一個老兵家在廈門，他到了臺灣之後被派出去駐守金門。在金門的時候，他每天都能看見自己家裡做飯時候冒出的炊煙，可就是回不去。最後這個老兵實在受不了了，打算游泳游過去，但是沒成功，讓人給抓了。最後的結果，當然就是直接槍斃。這種事情在當時發生過不少，絕對都是悲劇。但是在這些悲劇的背後，都藏著那些老兵滿心的鄉愁。
另外，我還想給大家推薦另外一首關於鄉愁的詩，也是余光中先生寫的，叫《鄉愁四韻》，很早以前還被羅大佑譜了曲，唱成了歌。建議大家都去聽聽那首歌，重點也讀讀那首詩。
與大陸一水之隔的金門
這些老兵的鄉愁那麼重，他們晚年的結局又是什麼樣呢？
有一些老兵，就像欒錫三這樣，最後回到大陸定居了，落葉歸根。也有的老兵，之前是單身，後來在臺灣成家了，也有了自己的生活，而且偶爾也能回大陸探親。這兩種情況還都算不錯的。
但是也有的老兵就比較悲劇，比如說有的老兵來臺灣之前就結過婚了，也有孩子，但是到了臺灣之後又結了一次婚，這就等於是把以前的家給放棄了。但是家裡人不知道，沒準還等著他呢，結果等了一輩子也是白等。當然，這裡面也有另一種情況，就是有的老兵特別忠貞不渝，但是40年之後回到家一看，自己的老婆早就改嫁了，這也不是新鮮事兒。在那種特殊的年代，沒辦法按照今天太平盛世的道德標準來衡量很多事情。
在此之外，還有一種情況的老兵是最慘的，他們沒能回到大陸定居，也一輩子沒有結婚，這種情況也是大有人在。這些老兵單身過了一輩子，無兒無女，他們老了之後，就被安排到臺灣的榮民之家，也就是臺灣老兵的養老院，在那裡專門有人給這些老兵照顧晚年。他們在那個地方真的就是孤獨終老，非常可憐。
在榮民之家裡生活著的老兵
我以前看過柴靜的一個節目，她採訪了一個臺灣老兵，叫高秉涵。高秉涵在老了之後，每一次回大陸，都要往回背其他老兵的骨灰。那些老兵在臺灣沒有家，但是在大陸還有親人，所以就覺得這人活著回不來，骨灰能回來也算入土為安了。高秉涵說，他揹回來的不是骨灰，而是一罐又一罐滿滿的鄉愁。
這些老兵其實不是想不到自己的晚年是什麼樣子，但是用高秉涵的話講，你就趕上那個時代了，怎麼辦呢？無奈啊。
但是說到高秉涵老先生，我也有一個特別無奈的地方。老先生本人一心向著祖國大陸，這輩子就盼著統一，但是我之前看見了另外一個關於他的採訪，他卻說，自己的孫女和自己的想法完全不一樣。
臺灣這個地方不大，人口也不多，但是它的歷史非常複雜。很早以前，臺灣被荷蘭、葡萄牙殖民，後來鄭成功收復了臺灣，而在清朝康熙年間，朝廷又從明鄭手裡把臺灣收付了回來。等到清末的時候，朝廷簽署了《馬關條約》，臺灣又被日本殖民了50年。等日本人走了，改由國民黨接收，而蔣經國去世之後，臺灣又變成了一個所謂的民主社會，一步一步直到了今天。那麼在這種不太漫長的歷史變遷過程中，臺灣的社會和文化就變得非常地多元。
臺灣老兵高秉涵
但是不管臺灣的社會如何多元，我們把時間往前推，在過去很長時間裡，在臺灣一說到中國，實際上說的也就是我們心裡的中國。我們有長江，有黃河，有那麼多美麗的風景，偉大的建築。雖然很多人過去也沒來過大陸，但是他們心裡對這些是認同的。但是很可惜，現在的情況不是這樣。現在臺灣的社會雖然也很多元，但是另一方面，他們也很撕裂。
這種所謂的撕裂，就是很多人都被政治弄得各有立場，但因為大家的立場不一樣，最後還弄得朋友、家人之間的矛盾很多，甚至反目成仇。他們把很多人、很事兒，都貼上了帶顏色的標籤，非常地誇張。
胡德夫老師有一首歌就叫《撕裂》，其實就是在批評這樣的社會狀況，也是在唱臺灣老兵的故事。胡老師的姐夫就是老兵，而且他們的部落裡面還有其他好幾個老兵。胡老師一直想寫一首歌，名字叫《一座大橋》。他說我們都是這座橋上的人，見了面應該相互問候，而不是背過臉去。
所以我覺得，人一旦帶著政治性的目的去做一些事情，一定就會故意去改變這件事情本來的樣子，很多東西到最後也都變成了政治所利用的工具。因此才會造成了像高秉涵那樣，爺爺和孫女完全不是一個立場的情況。我們在看待一件事情的時候，並不能感情用事，而是需要了解這件事情在過去是什麼樣子，現在又是什麼樣子。瞭解清楚前後為什麼會有這些變化，才能對事情有個更加客觀的認識。
希望兩岸能早日實現和平統一，早日回到一家人的那種狀態。我相信臺灣海峽只是一道可以通過的淺灣，而不是一堵厚重的牆。
閱讀更多 惟物論FM 的文章
