我第一次見到老甘的時候，他正坐在店外的桌子旁吃飯。
長沙的冬天很冷，刺骨的冷。
老甘一個人，就這樣坐在外面，穿得不多，也很樸素。他大口吃著飯。
那天中午還不到十一點，店裡空空的，還沒進客，我趕緊招呼他到裡面坐。
“我不冷，還好。”老甘抬頭望了我一眼，又繼續大口扒著碗裡的飯，卻也不進去。
後來老甘起身添飯的時候，自言自語：“我是怕坐到裡面，別個不得進來哦。”我才注意到，老甘的衣服褲子盡是灰印子，腳上一雙塑料套鞋溼漉漉的，沾滿了建築白灰漿。
我趕忙跟老甘說：“沒事呢，沒事呢，外面這麼冷，你坐裡面嘛。”我怕老甘不好意思，又給他的杯子裡添了點熱水，把他的菜碟也端了進去。老甘靦腆地坐下來，吸了吸凍得通紅的鼻子，說了句，“外頭的風，是有點大呢。”
在這個寒冷的冬天，在我的小店裡，我就這樣認識了老甘，一個附近寫字樓裡搞裝修的農民工。
只是初識那天，我是不知道老甘叫“老甘”的。我職業習慣性把所有來店的客人叫“老闆”，我這樣叫老甘的時候，老甘黑黑的臉有點不好意思：“我哪裡是老闆嘛，你叫我老甘咯，苦盡甘來的甘。”
老甘每天都來，依舊是一個人，比正常的飯點要早。有時，他會自帶一瓶綠標牛欄山，每次喝一大半杯，喝不完的時候就存在我這裡。來的次數多了，慢慢有點熟悉，老甘邊喝酒也會跟我拉點家常。
原來，老甘是外地人，跟著包工頭出來，現在剛接手附近一棟寫字樓裡酒店的裝修，負責泥水工。工期比較長，預計要做到年後四五月份。為了趕工，老甘常常早上六點就起床做事。工地上沒有食堂，不管飯，包工頭每餐給點補貼。
“我們做體力活的，餓得早呢，上午十點就餓了。”老甘這樣說。
我又慢慢知道，老甘五十多歲了，妻子在老家照顧年邁的父母，還有兩個小孩在外地上大學，沒有別的收入，生活負擔不輕。用老甘的話講，等供完子女讀書，他也就不出來吃這個苦了。
“我們現在工價也還好，每天有兩三百呢。”老甘說起這些的時候，有點點自豪，“吃，我是捨得吃的，只要你的味道好。”
就這樣，老甘每天都來的時候，我是得意於他滿意我店裡味道的。我常常會在給老甘做的菜裡，稍微加點份量；也會在他喝酒時，送上一碟免費的花生米。老甘每次吃完離座的時候，會刻意把坐過的凳子用紙巾擦擦，再把凳子推到桌底。
再後來，過年了，老甘回去了。冬去春未來，老甘也還沒來。
一場影響全國的疫情，阻斷了許許多多像老甘這樣人的歸途和來路。學校停課，商場停業，工地工廠停工。老甘做事的那棟寫字樓，現在冷冷清清，稀稀拉拉進出沒幾個人。我的小店，也不敢像以往那樣，哪怕風再大天再冷也敞開著門。
我在期盼疫情早點結束，期盼周邊的人們早點復工，店子好正常接客；老甘也應該在期盼早點回到工地做事，早點掙到供小孩讀書的費用，早點回到那個喊他進去坐的店裡吃飯喝酒吧。疫情未解，正常的社會運轉秩序被迫打亂；大環境不好，無數個像你我、像老甘這樣細微的個體，日子也不好過，面臨的困難和壓力被放大。
這樣的情形，如同這個還未過完的冬天，坐在寒風凜冽的室外，老甘，你真的能不冷嗎？這不是一個具體的故事，這卻又是當下，你我都在經歷的故事。
等老甘回來的時候，想必一定會苦盡甘來吧。
小店：長沙王老虎
閱讀更多 大武漢美食榜 的文章
