文玉恒是我哈佛肯尼迪学院校友。虽然哈佛校友常有惊人背景，但当我第一次听到他的故事时，还是深感震惊！与他相比，之前我们所说的逆袭，不过是些差生变学霸的小故事。玉恒农村长大，初中辍学，历尽严寒酷暑，四处辗转打工，人生曾一度停摆在故乡的田间。但是他追问人生、改写命运的勇气和踏实的行动，使他一步一步地攀上人生的高峰。我向他约稿，请他与更多人分享自己的心历路程。历时半年有多，文恒终于为我们呈现出一篇真实的人生逆袭之路——那些年我走错的路。问校友特此编发，希望我们的家长和学生都看到。愿此文激励更多人重新拾起追求梦想的勇气。
哈佛之梦，永远都不晚。
（一）初中辍学 辗转打工
今天一早，我收到了哈佛大学肯尼迪学院的毕业证书。虽然早就习惯了自己上了哈佛这样一个事实，看着毕业证书上面金黄的哈佛大学印章，我心里还是跌宕起伏。我从小就不是一个好学生，初中时更是经常逃课，打架，后来还辍学打工五年多。这样的背景，我是做梦都没有想到：我一个来自农村的打工仔，这辈子还有机会从哈佛大学毕业。
我是八零后，出生在河南东部的一个农村。我有一个姐姐，父母都是农民，家里算是村里一般的农户。小时候家里并不缺吃喝，但我们县一直是全国贫困县，所以日子也过得不富裕，只有逢年过节才能吃上肉。小时候过生日，也就是吃上一个煮鸡蛋。
我在村里长大，小学都是在村里上的。虽然我小时候体弱加上营养不良，经常生病，但相比现在的孩子，我的童年还是很快乐的。没有作业，更没有辅导班，每天真的是无忧无虑。90年代初，改革的春风已经吹遍了大江南北，中国的很多地方都在发生着翻天覆地的变化，我老家所在的农村还浑然不知。
中学我是在离家3-4公里的乡一中上的。中学寄宿，每周才回家一趟。父母不在身边，少了很多管教，但也让生活变得复杂了很多。睡觉时和十几个同学睡一张大通铺，吃饭要管理好一星期的饭钱。我11岁上中学，生活还不能自理，饭吃不饱，晚上也睡不好，所以很快就养成了逃课的习惯。刚开始逃课是为了睡觉，后来养成了习惯，就开始逃课到处玩。不上课，学习成绩自然一落千丈。我所在初中的高中升学率不到10%，我的成绩自然考不上高中。
我成熟的比较晚，初中时根本不懂什么叫计划自己的未来，逃课，打架，都是任性而为，浑浑噩噩的就把日子混过去了。也许有那么几次，我模糊的觉得上高中也学是更好的道路，想冲刺一下提高自己的成绩。但无奈早就积重难返，要学习的太多，想学都不知道从哪里开始。初三刚开学，我和别人打架惹了祸，别人要报复，找了社会青年到处围堵我，我每天上学都提心吊胆，就索性辍学了。
我辍学的那一年，1998年，我姐以县里第一名的成绩考上了南开大学的数学系。90年代末，改革开放的春风终于吹到了我们村里，越来越多的年轻人开始出去打工，进厂子，进饭店，搞建筑，做小生意。大家八仙过海，各显神通，比谁挣的钱多。
辍学不久，同村的一个在洛阳打工的哥哥，也帮我介绍了一份工作：在洛阳的一个饺子馆刷盘子，一个月100块钱。可惜，就是这100块钱的工资我也没拿到手，因为我没干够一个月就辞职了。刷盘子的工作并不累，每天工作8-10个小时。只不过我第一次离开家乡，在饺子店没有一个熟人，每天的工作就是坐在一个小隔间里，对着一个水龙头，洗菜，刷碗。这样的工作年少轻狂的我干不下去。
90年代末，中国的经济高速发展，打工的机会也很多。辞了第一份工作不久，我便跟着爸爸的朋友去了一个天津的轻型建筑公司，而且在那里一干就是五年多。
建筑公司的主要业务是承建钢结构的厂房和移动房，公司不大，但业务遍布全国各地。五年多的时间里，我跟随建筑队去过全国各地的30多个地方。公司总部在南开大学的西门附近。我在天津的时候，也能经常去找姐姐，在南开大学的图书馆里看书。
在建筑队打工干的是体力活，风吹日晒，很辛苦，尤其是气候恶劣的时候。零下十几度的冬天，也还是要在寒风里上架子干活。有一年冬天在辽宁铁岭施工，每天从工地下来，脸都冻得肿起来，脚和手早都木了，到屋里很久才恢复知觉。 夏天也好不到那里去，30-40度的高温，大部分时间都是在太阳下面工作，穿的工服都是被汗水浸湿了一遍又一遍。有一年去海南岛施工，我刚上工地一天皮肤就被晒得变了颜色。刚开始的几周，掉了不止一层皮。
打工虽然很辛苦，但在开始的几年里，我从来没有想过回去上学。姐姐上大学后不久，爸爸专门坐车到河北涿州的工地去看我，问我要不要继续回去上学。我当时想都没想，就拒绝了。我幼稚而且固执的认为，上学不是唯一的出路，打工一样也会有很好的前途。
在我当时的世界里，我非常享受我刚刚获得的自由。打工的日子虽然辛苦，但是每天吃饭管饱，没有早晚自习睡觉睡足，自己挣得钱自己花，日子过得要比我在中学里轻松很多。而且，对于刚刚十几岁的我，未来似乎是一件很遥远的事情。在我自己虚构的世界里，我是主角，坚信即使未来会有很多困难，自己也能逢凶化吉，过上自己想要的生活。
打工的前几年，我一直活这种思想里，日子也算是很逍遥自在。刚进工地的时候，我从最低的油漆工干起，之后慢慢的当上了电焊工。由于我不怕出力，再加他人的帮助，2000年底我就当上了工头，开始自己带队伍干工程。我的大部分时间也开始从干活到计划，分配和管理其他工人干活。
日子过得似乎很顺利，但过了2000年，我的美好幻想慢慢被现实打破。现实给我的第一个警醒是：我意识到自己快要结婚了。我老家所在的农村里结婚早，十五岁以后就是待婚年龄。每次我过年回家，都要回答媒婆的各种问题。我妈更是担心我找不到媳妇，到处张罗着给我说婚事。
我害怕结婚，因为婚姻会击碎我所有对未来所有的幻想。一旦结婚，我就承认了自己农民的身份，意味着我要在同一个地方继续重复父辈们的生活。那几年，我尽力逃避提亲，见面等一切和结婚有关的事情，以至于2002年我都没有回家过年。虽然躲过了一时，但是内心的深处，我知道如果我继续打工的生活，终有一天，我要接受我将要一辈子是农民，过农民的生活的现实。
当上工头一年后，由于我工作出色，公司给了我代理项目经理的职位。我的职责也从管理工程扩大到了代表公司和甲方，监理，以及其他工程队的协调合作。此时，作为一个初中没毕业的农村打工仔，我算是“混”的不错。我也洋洋自得了一段时间。
没过多久，我就意识到了现实给我的第二个问题：代理项目经理是我在公司里能爬到的最顶端，是我在建筑公司职业生涯的尽头。没有学历，农村户籍的我，无论多努力，也不能成为正式的项目经理（需要大专学历），也不能在城市生活下去（需要城市户籍）。
打工的职业没有出路，再加上婚姻的逼迫，让我不得不寻找其他的出路。我当时的计划是找个有更大发展空间的工作，然后上个夜校，这样就能在城市里继续生活下去。于是在工程的间隔，我骑着自行车在天津的大街小巷去找工作。结果当然可想而知。没有学历没有本地户籍的我，想找一份前途很好的工作，简直是痴人说梦。
2003年初，在多次的找工作失败和上夜校无望后，我正式对自己幻想的未来绝望了。回到老家重新上学成了我避免一辈子当农民的唯一出路。
（二） 重回学校 重头再来
在姐姐的支持下，我2003年秋天回到了老家，以委培生的身份进了县里的一所民办高中读高一。我是大龄复读青年，比班里的同学们要大很多。刚开学的时候，无论我走到那里，都有对我好奇的目光；初中本来就没有学到多少知识，那些学到的，也在五年多的打工生涯里，被我忘得一干二净了。上了高中，我的学习却要从初中开始，困难重重。然而，这些困难对于在现实中走投无路的我，都不算什么困难。在学校，我至少有一条通往未来的路，而不是在天津的大街上漫无目的寻找。这对我来说就够了。
高一的时候我几乎每天都是第一个进教室，最后一个离开的。我每天五点之前起床，10点以后才休息，抓紧每一分每一秒学习。我写字多的时候，每天都可以用完一个圆珠笔的笔芯。好在勤能补拙，我持续的努力慢慢获得了回报。高一的第一学期，我自学完成了初中的学业并且跟上了高中学习的进度。高一年级统考，我获得年级的第六名。高二县里统考，我在县里四所中学考了第二名。高中毕业，我考入了北京的一所重点大学学习金融专业。
高中很辛苦，但我一直觉得那是我人生中最快乐的时光之一，因为在高中，我逃离了冷漠绝望的现实，我的每一天都充满了希望。
作为一个大龄复读学生，我虽然要克服一些其他同学不用面对的困难，但也有自己的优势。这其中之一就是，因为我在社会上的经历，我对高中的学习，对自己的未来有不同的看法。我体会过了生活的苦，知道人生的艰难。所以对我来说，每天努力工作学习是人生的一部分。高中固然辛苦，但没有受过教育的人生更加艰难。所以，我是发至内心的想好好学习，而不是被逼的或者是为了父母许诺的考上大学后的美好生活。我深刻地理解，考上大学固然十分重要，但也只是一个短期的目标，因为人生的路还很长，还有很多的阶梯要爬，很多的“考试”要通过，考上大学只是人生马拉松的一个小冲刺。
正因为如此，上了大学后，我并没有放松自己，去尽情享受大学轻松的学习生活。我继续努力学习，希望能尽快修完大学的学分，毕业以后出国继续学习。
我的英语不好，我就每天坚持读英语，背单词，在寒假的时候去上补习班，把自己的英语补上去。因为我经常在宿舍里跟着电视剧大声读英语，舍友们和旁边宿舍的同学们都受害匪浅。有一次放假我提前回了学校，早晨一起床第一件事，我就打开电脑开始读英语。我口音不标准，但声音很大，试图把学习英语变成体力活，希望熟能生巧。我读的很投入，直到我的肩膀被人痛击了一下，回头看到了一张愤怒的脸，我才意识昨天晚上回来的室友刚还在床上睡觉。
通过坚持不断的努力，我用三年的时间完成了大学四年的学习，基本补上了自己英语上的劣势，并在出国的几门英语考试上取得了很好的成绩。看来一切大好，我很快就要去成为一名留学生了。
但是，我的留学申请并不顺利。我想去美国留学，但我想申请的金融专业，却都不给奖学金，而我父母都是农民，完全没有能力支持我自费出国留学。大学里，虽然我一心学好数学，计算机，和英语，在学习上做好了出国的准备，但对于我应该申请的项目，我却没有好好做功课，没有找到我能支付的起的学校，功亏一篑。
虽然心有不甘，我也只能去了一家外资银行开始工作。
银行的工作辛苦而单调，一切都要从头做起，我似乎又回到了十年前刚刚开始打工的日子。尽管同事们都很友好，老板也对我很器重，我还是工作的很不快乐，因为那里不是我想要的未来。于是，我就在工作之余，继续研究美国大学的各个项目，继续申请学校。经过了大半年的挣扎，我终于找到了一所公办大学的项目，虽然学费还是很贵，但工作了几年的姐姐决定支持我读书，再加上打工助学，我勉勉强强解决了学费的问题，获得了出国学习的机会。
（三）阅读人生申请哈佛
来到美国，我发现这里人际关系相对简单，我似乎一下子多了很多的时间。我用这些时间去旅游，运动，和不断的学习。美国很重视教育，学习机会遍地都是。社区大学，网上课程，培训，等等，只要你愿意学，什么学科都能找到。来美国以后，除了正常完成了自己的学业，我从来都没有停止过学习。
在学习，实习和工作的同时，我在网上修了30个学分的会计课程，并先后通过了美国的注册会计师和金融分析师考试。作为一个国际学生，这些职业方面的知识和证书对我很重要，让我在找工作的时候有更多的资本和美国人竞争。在美国，法律上规定，只有美国人不能胜任的工作才能有其他国家的人来做。所以作为一个移民，你要么做美国人不愿意做的工作，要么做他们做不了的工作。正是有了这些“资本”，我才能找到了一份很好的工作，过上了不错的生活。我认真工作了几年，实现了自己的美国梦，还上了留学时的借款。
如果说职业方面的学习让我在美国有了立足之地，其他方面的学习让我的人生进重重入到一个新境界，帮我进入了哈佛。
人生是一门很深很广的课，关于学习什么和如何学我都挣扎了很久，觉得无从下手。最后，我决定听从新东方俞敏洪老师的建议，先不要每天胡思乱想，先读200本书再说。我希望这些书可以让我更好的了解这个世界，更好的了解自己，这样我才能明白自己在这个世界的位置，更好的计划未来和影响这个世界。
接下来的五年内，我开始实行我的读书计划。一开始，读书对我来说不是一个兴趣，是一个任务，一个不得不做的事情。为了完成任务，我就选一些易读易懂的书来读，好的中文小说，自传，等等。只要是能帮我完成任务的，都被我拿来滥竽充数。过了第一年，读了几十本书，我有幸交到了几个书友，一起成立一个读书的俱乐部，相互学习督促，推荐书籍。那段时间，我的阅读面广了，不仅读了一些很好的书籍，也从每次的分享中学到了很多。再后来的几年，读书成了习惯，便有精力去读比较难读的书，于是我读的学术性书籍越来越多，英文的书越来越多。
五年的时间里，我平均每周读一本书，算是超额完成了读200本书的任务。大量的阅读，让我的人生上了更高的一个境界。通过阅读和思考，我更好的认识了自己和这个混沌的世界，而这这些知识让我开始跳出了自身的无知和狭隘，从更高更广的视角看待问题。回头来看，我很难说哪一本书或在一个时刻，我的人生得到了瞬间的蜕变。但是，这些书加在一起，从很小很小的量变带来了后来的质变。而通过多年练习获得的英文阅读能力，也让我后来在哈佛的学习中，即使每天都要读几十到几百页的学术性文章来准备功课，也没有觉得很困难。
读书让我认识到了这世界的宽广和自己的狭隘，我还有很多要学，很长的路要走。我于是提交了哈佛大学肯尼迪学院的入学申请。我想去接触更优秀的人，去看外面更高更广的天空。
到现在，我还记得自己收到哈佛录取通知书的那一刻。点开邮件的那一瞬间，我忐忑不安的心情变成了狂喜，一下子从椅子上跳了起来。我不敢相信自己的眼睛，怕是一个错误，直到我反复的看了很多遍，才确认这个似乎只有上帝保佑才能出现的奇迹。我的想象中，哈佛是一个神奇的地方，而现实中的哈佛和我想象的一样好。在哈佛的两年里，我如饥似渴的学习，有幸上了很多知名教授的课程，认识了很多好朋友，去了十几个国家。这些经历让我认识到：这世界比我想象的还要宽广，还要多样。
现在，我从哈佛毕业了。回想起当年打工的生活，恍如隔世。2003年初，在决定回去上高中之前，我对自己的前途一片迷茫。我经常一个人去公司附近的一条河的河边坐着，一坐一整天。我自怨自艾，不仅忧虑自己的前途，也恨自己不孝：我妈从小担心我的身体，为了我上学操尽了心，现在又为我结婚的事哭干了眼泪。
那时的我还不理解：人生不是一场短跑，而是一场马拉松。在短期里，我们总是高估自己的力量，计划的事情往往超出我们的能力。在长期里，我们又总是低估自己的力量，不理解长期的坚持，可以帮我们实现最狂野的梦想。
在人生里，走错了路浪费了时间固然可惜，但那决定不了我们的人生。决定我们人生的是改正错误、从头再来的勇气，和用尽全力追寻自己梦想的毅力。
閱讀更多 琪琪發現 的文章
