1
墨非住在一個有海的城市，向晚要去看他，就對林海峰說，這次要帶團去海邊。
2
喜歡自由的女人假如再遇到一個在生活中大包大攬的丈夫，無疑是人生的巔峰。林海峰最熱衷的不是陪著某一個女人去看海，或者打上揹包去攀巖，給柴米油鹽的生活拌上黑胡椒的味道，哪怕嗆得鼻頭紅腫，也強過日復一日的朝露落日。
他是一個很本分的男人，如今“本分”這個詞已經是落伍、無趣的代名詞了。可是林海峰樂此不疲，他總是在向晚往旅行包裡塞化妝品的時候，體貼地說，你去吧，注意安全，到地兒視頻。
向晚登上飛機就關了手機，在天上的這兩小時，是她唯一可以靜下來，不看手機不刷微博的片刻。
忙，總是很忙。她是一家旅行社的名牌導遊，一年四季滿地跑，今天西雙版納，明天穿越西藏，都是很文藝的路線。
某次，有人從她的講解裡看出了什麼，就問她，你是個文青吧。問話的是一個高高瘦瘦的男人，揹著黑色揹包，脖子上掛著單反。
向晚吃了一驚，不好意思起來。她一直掩藏著自己文青的身份，說出去怕被人笑話。其實她已經是一個小有名氣的網絡作家了，在一個專門分享旅遊風光的公眾號上寫文章，只不過用的是筆名。因為是導遊，所以她的文字裡不只有唯美詩意的自然風光，還有野貓追趕著三兩隻鳥雀奔入叢林，遠處江面上的一隻小木船在旋渦裡打轉。當然，最受歡迎的，還是她總結的那些超實惠的旅遊攻略。向晚因此就賺了錢。賺了錢再做導遊，心態是不一樣的。
向晚就肆意地打量起眼前這個男人。一件白色棉麻長袖衫，一隻孔雀的尾巴在胸口色彩斑斕地綻開，高傲的頭昂揚在他的肋骨處，從單反的鏡頭邊側出來，傲嬌地看著向晚。
出來旅遊的男人女人看上去都會有一絲滄桑，在鋼筋水泥裡浸泡得失了血色的臉都會泛出古樸的紅暈，從防曬霜下面悄無聲息地滲出來。這個男人卻不一樣，異常的乾淨。向晚不動聲色地研究了一會兒，最後斷定他的乾淨並不全部來源於他衣服的顏色，到底是什麼，她也說不出來，總之和其他的旅客不一樣。
她反問道，你從哪兒看出我是個文青。
男人笑了笑，說，感覺。
3
額爾古納河邊的露水在日出之後也不會馬上凋落，而是頑強地在陽光下搖曳，最後才戀戀不捨地吻向土地。風吹草低見牛羊的地方，會讓人在驚歎的同時，不自覺地湧起荒涼感。偏偏那晚又起了大風。
向晚和墨非的相識就是在這樣的地點，這樣的時間，可這絲毫不影響他們之間初見時的特別感。
這一隊旅客連司機和導遊有三十幾個人，住在一個客棧裡。晚飯後，都聚在大廳，有人已經開始抱怨。一個脖子上戴著碩大項鍊的男人大聲說，真他媽的倒黴，我是腦子抽了要來這個鬼地方。另一個男人說，所謂旅遊，不過是從你活膩的地方到別人活膩的地方。這句話立刻引起一陣叫好。有水平啊，有人讚歎。被稱讚的男人不好意思地說，我是在網上看的。有個男人站起來，衝著向晚叫道，哎，美女，大家這麼無聊，作為導遊，你是不是有責任給大家帶點歡樂啊。
有幾個隨聲附和，就是，你看網上泰國那個女導遊，還會講段子。要不你也給我們來一段？
向晚連連擺手，段子我可不行，唱歌嘛，我還是可以來一下的。
人們開始鼓起掌來。向晚清了清嗓音，唱了一首《外婆的澎湖灣》。唱到“消磨許多時光”的時候，她感覺到有個鏡頭對準了她。鏡頭後面是那件白色的棉麻襯衫。她暗暗挺直了背，把胸向前送了送。
叫好聲中，有人提議，誰會唱《夢駝鈴》？
鬨鬧中，白色襯衫說，我來。
他從一個靠窗的地方站起來，看了向晚一眼，嘴角掠過一絲不易覺察的微笑。他的兩隻手插在褲兜裡，上身斜靠在刷了硅藻泥的牆壁上。屋子裡的光線不亮，從他的臉上撫過去，在牆上投了一個斑斑駁駁的影子，在他幽暗低沉的嗓音裡，有了一種說不清道不明的美。像失了國土的君主，像流浪的人在遠方。
向晚看得呆了。她不自覺地拿他和林海峰相比。一個是綿軟的饅頭，一個是凌厲的骨頭。一個暖人，一個硌人。她和林海峰是一個院子長大的，林海峰見過她的青春痘，知道她的美好和不美好，見證了她酸棗的初潮，櫻桃的乳房，無花果的肩頭，黃杏的肚皮。他是個負責任的、道德品質值得信任的好男人。她在他的注視下成長，從懂得愛的那一刻就開始愛他。世上除了林海峰，再沒有別的男人。
可是在暖和的沙發上睡久了，身子也會覺得痛，總想站起來晃一晃，望望窗外，讓視覺被另一種顏色刺激一下，或者是摸摸窗戶玻璃框的稜角，用一種堅硬來提醒自己，外面還有另外一種世界，還有和林海峰不一樣的男人。
比如眼前的這一個。
向晚作為導遊，早就知道他的名字。墨非。她在心裡默唸了好幾遍。
她沉浸在自己的恍惚裡，聽到掌聲才如夢初醒，伸出手使勁拍了幾下，說，真好聽。
大廳裡的人慢慢地分成了幾個小團體，每個團體都有幾個男人，再夾雜著一兩個女人。沒有女人的談話是不盡興的。向晚沒有加入，她倚在老闆的吧檯上，眼神若有若無，卻牽在墨非的身上。
墨非的眼睛從窗戶下面投過來，兩人對視了一會兒，都看出對方的形單影隻。墨非努起嘴，眼睛朝門外瞟了一下，做了一個邀請的姿勢。向晚吃了一驚，覺得他未免太唐突了些。但墨非已經站起身向外走，神使鬼差的，向晚也跟了出去。
4
銀色的月光下，不知名的蟲子幽幽鳴叫，額爾古納河就在漫無邊際的青草背後流淌。風已經小了，漸漸停止，月光和河水親吻在一起。
當此之際，一言不發顯得多麼虛偽。所以，向晚倒先開了口，問他的工作。問過之後就覺得自己的淺薄，天底下的男女，不管是否庸俗，最先問的都是這個問題。他回答得倒挺痛快。他其實是一個記者，因為得罪了領導，主動辭了職，開了一傢俬人攝影工作室，一年到頭卻沒怎麼呆在那裡，全國各地跑，給幾家雜誌社供稿。
漸漸地，他們的話題越來越多。草原上升起了霧氣，他們很快不能清晰地看到對方了。但是，談話卻越來越融洽，還開起了玩笑。
墨非談起在網上看到的一篇文章，並說就是因為這一篇文章他才決定到這裡來。他吟誦起了其中一段。
“她像天鏡一樣平穩地安放在千條河脈、萬壑群峰之中，讓生命之色恣肆奔湧翻滾，讓千堆萬堆的花團盡情開放。”
真美，他讚歎道。
她笑了笑，說，這是她寫的。
他吃驚地睜大了眼睛，說，哦，那你是名人了，以後我可得對你尊重點。
向晚呵呵輕笑。她莫名地想起兩塊纏繞的絲綢，抵死離開，又拼命回來，語氣裡就多了傷感：“其實寫文字的人都是無法與身邊人交流，只好寫成文字。找一個深交的朋友，好難。”
墨非說：“注意你的措辭，深交是很黃的。”
向晚再也忍不住，笑得彎了腰。
迷濛中，有一種什麼東西升了起來，空氣裡瀰漫起了親密，甚至是曖昧和情慾。此後的每一句話，每一個笑聲，都讓他們隱隱地擔心和期待，擔心和期待自己要去一個不曾踏足的地方。
天色破曉之前，他們回到了客棧。在各自要進去自己房間的一剎那，兩人突然都停下腳步，看著對方。霧氣隨著店門打開縈繞了進來，他們仍舊看不清彼此，但就在這一剎那——電光石火，櫻花盛開，很快，又歸於沉寂——他們笑了一下，各自進了房門。
5
五天是一個不短不長的距離，可以讓一個人長醉不醒。在餘下的日子裡，他們會突然去張望對方，發現對方也在張望自己。他們之間，那麼近又那麼遠，中間隔著整個額爾古納河。
他們的親密不在吵鬧中，不在篝火裡，它只在初來乍到的那天晚上，疏離而偏僻，不足為外人道，卻寂靜歡喜。有許多個剎那，他們靜靜地看著對方，痛心而急迫，彷彿一件要命的事情正在行走，卻被全部拋下。
天下終究是沒有不散的筵席。倏忽之間，就天各一方。墨非回到自己住的那個有海的地方，向晚回到自己的蜜桃林裡。可是思念卻開始瘋長，從微信的這頭，到微信的那頭，每一個標點和字句都沉重起來。成年人的相思在幻想裡格外有力，那晚的霧成了日後每一次回憶的佈景。
有時候向晚會想，他可能對自己並不那麼上心吧，要不，怎會沒有一丁點想睡她的意思？男人在這種感情裡不都是想要那個的嗎？可他若真要這樣，她大概也是不會再想他了吧？
林海峰還是一如既往地為向晚打理好一切，在她晚上趕稿子的時候，沏一杯茶，輕輕放在她的案頭。
他寬厚的背影帶上門出去的那一瞬間，那個高高瘦瘦的影子就會在書房裡幻化開來。
我在犯罪。向晚對自己說。或許她外出做導遊的日子裡，林海峰也會和哪個女人有過糾纏吧？若真的有，不知道她會不會淡定，但這樣一想，至少她的罪惡感會減輕一點。
6
向晚接到墨非微信的時候，已經是半年後了。這半年裡，他們有一搭沒一搭的聊天，向晚一度覺得墨非已經忘了自己。她會陷入長久的傷感，又會在傷感後勸慰自己。男人，不都是那個樣，誰也不例外。在這種傷感裡，她漸漸有了怨恨。可是在接到這個微信後，所有的怨恨都化為烏有。
“你能來S城一次嗎？我想見你。”
向晚不知如何回答，彷彿一個小孩子渴望了很久的東西，突然一下子來到你的面前，你卻懵了。
“今天是我們相識180天。”像是一種不動聲色的請求，向晚立刻就投降了。
“好。”她打了一個字。
在機場裡，墨非穿了一件墨綠色的半長棉布袍。看上去比半年前精神多了，有了一種時尚都市的味道。
他們在一家雅緻的餐廳吃了飯。半年沒見，那種親密彷彿被壓在彼此的腹部下面，需要被喚醒才行，兩人不覺都有了矜持。
下一道菜未上之際，墨非拿起桌上的手機，好像給誰發了一條信息。
叮，向晚的手機響了一聲。她拿起來，是墨非。
“今晚，一起 嗎？”
向晚的大腦有一瞬間昏沉，過了一陣兒，才清醒過來，彷彿低頭走路的人咚的一聲撞了牆，才抬頭四顧。她沒有回信，也不敢看墨非直視她的眼睛。
她知道“一起”後面的那個空格絕不像吃飯聊天那樣簡單，它可以蘊含一切東西，可以是一場夢，也可以是一次人生。
墨非彬彬有禮地起身結賬。向晚跟隨他到地下車庫找車的間隙，他們的眼神總有意無意地對上，卻又心照不宣地同時跳開。
他們幾乎沒怎麼說話，向晚有一種不願表露出來的慌亂。一路上，她的心裡都是那幾個字：今晚，一起 嗎？
車子停在一家酒店門口。墨非拿自己的身份證登記，拿了房卡，向晚拎著旅行包跟在後面。
這是一張大床房，墨非把隨身的包放在電視櫃上，走到窗戶前，拉上窗簾。向晚站在房間中央，又有一瞬間不知道做什麼好。墨非回頭朝她笑了一下，笑裡彷彿有很多意思，高興的，感激的，曖昧的。
向晚也把旅行箱放在電視櫃上。她取出一雙拖鞋，套在腳上，不知道該坐在床上還是椅子上。
墨非說，我去洗個澡。
向晚吃了一驚。她不明白墨非怎麼會如此輕鬆地在一個“陌生”女人面前說出“洗澡”這個詞。
更吃驚的還在後邊。墨非站在床邊，脫去自己的外套，露出精瘦的胸，肋骨清晰地突兀在向晚面前，像一個營養不良的人。他旁若無人地彎腰脫自己的褲子——那是一條洗得發白的牛仔褲——褪去後，胡亂扔在地上，露出一條藍色的內褲。
他踩過腳下的牛仔褲，轉過身去。向晚看見了他的屁股，內褲的右邊，居然有一個指頭大小的洞！他脫下內褲，隨手往地上一扔，朝衛生間走去。向晚覺得不可思議，內褲怎麼能如此隨意地丟在地上？那骨瘦如柴的髖骨使向晚莫名的心驚，一瞬間，向晚有些惱怒起來，她生氣墨非怎麼就能這樣輕易地赤裸對她，這簡直就是對她的侮辱。
墨非洗完後，又無所顧忌地走進來，躺在床上，說，你也去洗洗。
向晚不敢看他，拿了卸妝包和內衣走進衛生間。
衛生間的燈都打開了，墨非剛剛用過的淋浴頭把鏡子弄得霧濛濛的。向晚手撐在大理石洗臉檯上，看著裡面模糊的臉。
她從衛生間出來，剛走到床邊，墨非就伸出手，一把拉過她，在她耳邊說：“咱倆千里迢迢聚一次，可真是一‘日’千里啊。”
向晚湧起了一股反感。她不喜歡墨非開這樣的玩笑，半年前在額爾古納河邊說那樣的玩笑話，會讓向晚覺得他很幽默，可是在這樣的時刻，向晚不想聽到這樣的“幽默”。這種“幽默”把她內心的什麼東西破壞掉了。
墨非靠近向晚的時候，向晚閉了眼。這具身體真的很硌人，有幾個瞬間，向晚感覺到了疼痛，她想起了一句話：自己約的P，含淚也要打完。
7
向晚起了身，走進衛生間。一蹲下來，就聞到一股陌生的味道，混合著衛生間裡的憋悶，她差點想吐。
等她回到床上，墨非仍然躺在那裡，撥拉著手機。向晚說，你不洗？墨非沒抬頭，眼睛瀏覽著手機上的網頁，說，等會兒。
向晚無法想象，墨非怎麼會這樣，他不嫌髒嗎？林海峰每次完事，都會馬上到衛生間，沖洗得乾乾淨淨，再回到向晚身邊，就會有一種淡淡的香皂味。
向晚剛要躺下，墨非的電話突然響了。他看了一眼號碼，立刻從床上跳下來，赤腳站在地上，對著手機說：“你先吃飯，嗯，好的，別等我。給媽的生日禮物已經買了，在車上······”
從側面望去，墨非瘦長的身子彎成了一隻蝦，挨著手機的臉滿面寵溺的笑。在橘黃色的窗簾下，他的那裡還掛著一團來不及洗去的衛生紙，隨著他說話的聲音微微顫抖，像一面搖搖欲墜的旗幟，嘲諷地看著向晚。
（完）
閱讀更多 知心小貝 的文章
