致逝去的青春
40年前的今天，來自北碚、南岸、大渡口和市中區（今渝中區）的27個少男少女，扛著五顏六色的鋪蓋卷，提著木製、藤編或皮製的箱子，沿著北碚金剛碑車站旁邊的那條石板小路，一路向下，踏進了國營北碚區川劇團學生班（簡稱“川訓班”）的駐地——重慶市第22中學校的校辦工廠旁那幾間閒置的教室。從此，我們就以每個月16塊錢的工資和中專生的名義，踏上了被老師們稱為“塑造人類靈魂工程師”的崎嶇道路。
▲1980年4月，北碚川劇團學生班在縉雲山合影
入門金剛碑
一根竹竿做把杆、一塊長方形的水泥地加一方用河沙填成的壩子，就是我們的練功場；一床地毯、二張墊子，就是我們全部的防護設備；一把胡琴、一支竹笛，是學唱腔時的伴奏樂器；唯有免費發放的運動衫、白網鞋是嶄新的。儘管環境不如人意，但，三餐的伙食倒是兩餐見葷，這一點，對正在長身體的同學們頗有吸引力。
▲1980年在金剛碑練功
▲1980年在金剛碑練功
▲1980年在金剛碑練功
基本功是從“拿頂”（俗稱“打倒立”）、壓腿、壓腰開始的。之後，是走臺步、練雲手、推衫子（京劇叫“起霸”）、打把子、虎跳（俗稱“鰩子翻叉”）、前撲（即前空翻）、出場（即後空翻）……
水泥地上練功夫，皮破骨裂的事情時常發生。每每此時，慈眉善目的龍老師總會輕聲安慰；嘻皮笑臉的朱老師則會面露愧色；不拘言笑的胡老師會拿出自制的藥酒，抱起臭得人七葷八素的大腳或粉足揉個不停。八個月的訓練，呼天搶地、甚至慘絕人寰的叫聲，幾乎天天可聞。金剛碑的那份世外桃園般的寧靜也被攪得花容失色。
▲1982年8月 川訓班部分老師合影
▲1982年在北碚劇場學習咽音發聲法
中國戲曲講究的是“三分打七分唱”，學唱腔是另一道難題。練氣息、練發聲、練音階、學簡譜，這幾碟小菜對年輕人來說都不在話下。進入曲牌學習之後，黃腔頂板的情況就多了起來。加上，人小好動，每當有人講話或打瞌睡時，夏老師總會用最重慶的語言，把講話者的祖宗八代作一次全方位、無遺漏的形象問候。一把用於打節奏的竹製教尺，活生生被他打爛成幾大截。大約兩個月後，男女生分開學習，女同學得以逃出生天。但，潘老師的富順口音又常常成為她們的笑柄。
▲1980年北碚川劇團學生班在北碚博物館合影
半年之後，開始排戲。悟性強、條件好一點兒的同學，成為了種子選手。換嗓的、笨拙一點的，進入了“吼班兒”（即配角）的行列。記得第一臺摺子戲有《月下傳槍》、《別洞觀景》、《雙拜月》、《請長年》。年底，在北碚文化館劇場進行了彙報演出。
▲摺子戲《請長年》劇照
▲摺子戲《月下傳槍》劇照
▲摺子戲《雙拜月》劇照
▲摺子戲《別洞觀景》
風雨解放臺
1980年底，川訓班遷至北碚解放臺。從封閉管理的金剛碑，搬到了熱鬧非凡的下半城。這群年齡參差不齊的少男少女，突然有了“打開玉籠飛綵鳳”的感覺。年齡小一點的開始溜冰、游泳、看電影；多情的師兄、懷春的師姐們，開始了愛的旅行。
耍得無聊的時候，也用一個塑料桶頂在頭上裝神弄鬼，去嚇一下體育場耍朋友的男女。甚至突然衝著柔情蜜意的人們大吼一聲：把手伸出來！偶爾請一回撮箕神，又遭管政治思想的梁主任抓了個現行。
▲摺子戲《夜奔》
大幕戲《芙蓉花仙》
這期間，個子高的男女同學開始隨團演出。雖然，絕大部分時間是充當群眾演員，但，每場3角錢的演出費，在那個時候是相當有吸引力的。每次巡迴演出結束，至少可以帶些土特產回家，找一把衣錦還鄉的感覺。
由於演出的地方多是鄉鎮，吃住條件都異常艱苦。睡舞臺、捉蝨子的事情時有發生。記得有一年春節，當地的習俗是臘月二十六祭灶熄火，街上的館子不再營業。大年初一連演三場之後，由於買不到吃的，只得用開水泡飯，加醬油和豬油，權且充飢。
不過，有經濟頭腦的師兄們，偶爾也悄悄搞一點“放一個人免費看戲，得一桶魚鰍黃鱔改善伙食”的違規操作。當然，也有春節“偷青”的時候，被當地農民追得滿田坎亂跑，釀成了嶄新的“甩尖子”皮鞋變成“水泡饅頭”的慘劇。
▲《張明下書》劇照
▲ 後臺化妝
巡迴演出結束後，川訓班開始排練大幕戲《三打白骨精》和《望娘灘》。不料，排練尚未完成，一場特大洪水的暴發，使我們不得不到文化館短暫過渡，半月之後，我們來到了上海路1號的北碚川劇團駐地定居。此時，已是1981年的深秋。
▲1981年特大洪水
悲歡上海路
入駐上海路1號，正逢川劇的黃金時期。北碚川劇團憑藉《漢宮煙雲》和《禹門關》上成都、赴北京。然而，舞臺上的光鮮代替不了現實中的窘迫。
▲上海路1號
此時，改革開放的大潮正在中國波翻浪湧。17塊5的工資加32斤糧票，遠遠滿足不了吃長飯且知美醜的少年男女們的物質與心理需求。當港衫、墨鏡、喇叭褲、牛仔褲、金兔羊毛衫盛行之時，我們絕大多數的同學還是一套運動衫操遍北碚場的打扮。
上海路1號的對面是一間茶館，也是我們打開水的首選地。雖然，不遠處的天津路上還有一個老虎灶。但，大家更願意在上海路茶館去打開水，一則因為近便，二來則是因為運動衫上那“川訓班”三個字，可以在茶館裡的戲迷中刷一盤存在感。
▲摺子戲《花榮射鵰》
▲摺子戲《負荊請罪》
關於洗澡的記憶，可用窘迫與苦澀來形容。練功、排練、演出，一年365天，天天汗溼衣背。然而，這群荷爾蒙洶湧分泌的青春男女，卻擠在兩間如蒸籠般的宿舍裡。汗臭、腳臭加上花露水或白雀靈的悶香，籠罩在宿舍的每一個角落甚至浸進每一個人的毛細血管之中。因此，洗澡就顯得格外重要。然而，我們的洗澡房既與老師及其家屬們共用，又兼作男生小解之地。因此，搶洗澡房就成了每天晚上的頭等大事。那扇破舊且漏光的木門，承載著希望，也承受著腳踢。洗澡房不到2平方米，狹窄的空間，迴音極好。有人專愛邊洗邊唱，也有人搓完“夾夾”還要順帶洗衣。每當此時，外面等不及的小屁孩常常用腳踢以示警告。裡面洗澡的人為趕時間，時常一腳滑倒，擺個優美的造型。於是，一切又重新開始。
▲川訓班團支部在北溫泉
▲川訓班團支部在北溫泉
在上海路1號期間，川訓班曾經辦過一段時間的伙食團。主廚先後有龔師傅和陳三叔。前者擅長白案，後者以紅案見長。但是，對於吃長飯的我們來說，份量才是第一位的。吃不飽的時候，平常練就的基本功就在翻窗入室之時派上了用場。特別是在龔師傅主廚期間，火鍋開始在人民路一帶出現。為飽口腹，我們常常以石遷為榜樣，從狹窄的天窗翻進廚房，將裡面的豬油、白菜洗竊一空。一鍋底料熬至發黑，仍然捨不得倒掉，放一把藤藤菜進去，吃進嘴裡，如喝了墨水一般潤滑。據說：龔師傅辭職就與此有關。
▲川訓班部分男生在北碚博物館
▲川訓班女生在縉雲山
相對而言，女生要比男生文明得多。32斤糧票在女生眼裡往往是購物卷的代名詞。她們常常用糧票去到大菜市，換瓜子、花生、李子、甘蔗。而男同學獲得西瓜的方式，常常是在夜深人靜之時，待攤販熟睡之後，輕手輕腳，拿了就走。1983年嚴打之前，上海路水管爆裂，入夜，既不能洗澡，又無水解渴。幾個同學就相約去“拿”西瓜，不料，睡夢中的攤販突然驚醒，正欲高呼，只見一個同學手起瓜落，睡在涼板上的攤販嚇得再不敢吭聲。所幸的是：幾位同學的快臺步功夫紮實，瞬間消失在夜色之中。如被當場捉獲，嚴打名單可能要多添幾個。
▲摺子戲《花榮射鵰》劇照
▲連續川劇《海瑞罷官》
▲大幕川劇《芙蓉花仙》
▲摺子戲《月下傳槍》
別夏入秋，川訓班迎來轉正的時刻。要轉正，考試是免不了的。男同學的考試中有一項大武功，“前撲”、“出場”必須任選一項，方能拿到27塊5的工資。考試現場個個摩拳擦掌，唯有一人助跑Ｎ次，仍未成功。一旁的老師不斷鼓勁：翻嘛，翻嘛，翻過去就是錢呀……
值得一提的是：由於文教局領導變更，在“後任不管前任事”的說辭下，我們沒有享受到“中專待遇”。當時，誰都沒有想到，這個小小的變化，會使我們的幹部身份變成工人身份且影響一生。不過，保留了國營單位的待遇，也算不錯。
▲保存於北碚區檔案館的工資表
▲保存的入學通知（有點烏龍的是：通知書上寫的報名時間是3月30日，實際入學時間是3月1日。）
告別1987
接下來的四年，大都在排練、演出中渡過。隨著年齡的增長，每個人都有了新的目標和選擇。有的開始涉足小本買賣、有人開始舞廳駐唱、也有人開始走進學校，還有人開始“寫書”創作。
▲在北碚劇場前廳訓練
▲青春年少的我們
▲20年前的我們
▲10年前的我們
▲10年前的我們
話說，這一天，幾個小師弟因為打架進了派出所。當民警從一個師弟身上搜出一疊厚厚的稿紙時，師弟冷靜異常地說道：這是我們的劇本。民警打開一看，只見扉頁上駭然寫著《我的下半身》……
師弟淘氣、師妹或師姐們也不那麼讓人省心。時逢劇團領導變更，為順應市場需要，決定排練一臺現代歌舞。於是，師姐師妹們開始武裝起來，喇叭褲、豹紋衣、踩踩褲、超短裙，加上女大十八變，青春靚麗、美貌如花的她們，很快成為了北碚場上一道獨特的風景。“繞（耍朋友之意）川劇團的妹兒”成為了北碚場操哥們的共同嚮往。為了幫助她們擺脫糾纏，男同學們常常充當護花使者。
▲現代川劇《信不信由你》
幾年的科班訓練和演出實踐，使我們的川劇表演技能大幅提高。生旦淨醜開始挑起大梁，編劇導演也有所涉獵。
正當大家以為此生可以沿著川劇藝術的康莊大道闊步前行的時候，文藝改革的號角從“今冬明春”變成了“就是這個冬季”。1987年下半年，北碚文教局傳出瞭解散劇團的消息。80級川訓班的31名（演員27人，後增加打擊樂4人）學生開始尋找自己的退路。有的進了父母所在的企業、有的回到原籍、有的去了重慶市川劇院、有的去了四川省川劇學校。絕大多數的同學則如待宰的羔羊，聽候命運的處置。好在川劇團原書記徐龍祥已升為文教局副局長，在他的努力下，大部分同學的安排相對較好。
▲五年前重尋梨園舊夢
▲五年前重尋梨園舊夢
▲五年前重尋梨園舊夢
▲五年前重尋梨園舊夢
▲五年前重尋梨園舊夢
▲五年前重尋梨園舊夢
1987年12月26日，北碚川劇團正式撤銷。上海路1號3樓和4樓的演員們限期搬離……“當我爸爸媽媽來幫我搬行李的時候，望著空空的寢室，想起七年的朝夕相依，就這樣說散就散了，當時的心情，那天的場景，至今都記憶猶新”。 40年，在歷史的長河中，如白駒過隙，轉瞬即逝；40年，在個體生命的歷程裡，如金子般珍貴，刻骨銘心。 當青春不再、韶華遠逝； 在天命之年，感恩惜情； 嘆庚子大疫，我等倖存； 盼往後餘生，有緣相聚！ 後記：2020年3月1日，是國營北碚區川劇團80級學生班成立40週年的紀念日。因新冠肺炎的肆虐，相聚成空。遂提筆記下了青春歲月裡的點滴往事，共享存留。
出 品 | 劉懿鋒
編 輯 | 劉衛國
排 版 | 趣多多
策 劃 | 高晨露
講述人文故事 | 寫意生活印象
揭秘城市性格 | 鐫刻時代瞬間
新時代 | 新青年 | 新文化
閱讀更多 北碚在線官方號 的文章
