乡间有一条路，通往镇上的“家”；镇上有个舅妈，舅妈有个烧烤摊，烧烤摊上有一串故事，这串“烧烤”深深地烙印在我心上，使我常常回忆。
小学毕业之后，我离开了家，到镇上上初中，到亲戚家寄宿。陪伴我成长的狗狗小布丁被二哥送到别人家寄养，直到八年之后才再次见到它。
而我则是带了几套换洗衣服，和一只乌龟（世泽）到了四姐的夫家，后来乌龟死了。四姐夫妇上广东打工，周末之余我回家帮亲家娘做点家务，带四姐的女儿。
因此，周末有时回亲家娘家里，有时回舅妈家。而我的家就在四姐夫家的隔江对面，有一次回到家中被五叔骂了之后，我就再也没有回去过了。回想到这里，常常令我感到悲伤。
不记得哪一年，过年之时，镇上的舅妈说烧烤摊太忙了，让我跟五姐去帮忙。我们年龄虽然小，做事却不含糊，舅妈很是开心，之后的几年里，我们没有去找过舅妈。
再后来，好像是暑假，还是寒假。舅妈或许是听到伯母说，我在四姐家里帮忙带她的女儿之类的话。有一次去镇上舅妈跟我说，烧烤摊太忙了，让我到镇上去帮她带孙女灿灿，我答应了下来。
每逢周五，都是我最纠结的事。该是回去亲家爷家呢？还是去舅妈家？两家的小孩都需要我帮忙带一下，两家的大人都需要去帮一下忙。不管回去哪个家，他们都很开心，也很热情。我偏向四姐夫家多一点，毕竟离家近。
周五，我走出了校门沿着街道走。一路上都是穿着五颜六色的服装，面孔青涩的青少年在公路两侧熙熙攘攘，吵吵闹闹的行走着。也能看到学校门口一辆又一辆载人的三轮车在门口等待，车棚上面写着：那路，大岐，陆屋，青苏，榃山，红村等字样，车上总会挤满一群学生，开车的司机就在在旁边吆喝着：“去那路的”、“去榃山的”........很少看到有家长过来接小孩的，住得近走路回家，住得远坐车回家，独立又坚强的模样让人心疼。
走到了邮政局的对面，就到了舅妈家。我独爱的一元一大包的手工小馒头，就在舅妈家的对面摆摊。到了舅妈家里，我就开始叫：“四舅妈，我下课了，灿灿呢？去哪里了。”
舅妈从里屋出来，很开心的说：“阿七，你来了啊，我还没做饭，今天你想吃什么，我去买回来。灿灿去隔壁的婶婶家找细姑去了。”
我放下了书袋说：“舅妈，我没有很想吃的东西，我不挑食，你们吃什么我就吃什么。我去找灿灿了。”说着就开溜到隔壁的游戏厅去了。隔壁的婶子把铺子租给了别人，自己则是卖车票的，我已经忘记她叫什么了。
她有三个女儿，大女儿在外地，两个小女儿在家里读书，细姑就是她的二女儿，灿灿没有玩伴就是喜欢跟她们玩，加上大家都很宠她，她就更加的喜欢了。我不太会说话，也不爱表达，但也不妨碍灿灿对我的喜欢。
每回回到舅妈家的开头语就像上面那般，如果灿灿不在，就在旁边串韭菜，串豆腐，串鱼仔之类的烧烤食物。串了不久，舅妈做完饭也就要吃饭了。吃了饭，就开始忙活了。
舅妈在摆放烧烤的东西，像鸡翅膀，鹌鹑鸟，韭菜等生食。如果灿灿在跟别人玩，我则是检查煤炭，准备煤炭，往各个调料罐子倒好调料。随后就是在门口处，摆放桌子，椅子。搞定之后，就出摊了。舅妈在外面看着烧烤摊，我就带着灿灿去洗澡。
给她洗完澡之后，她就蹦蹦跳跳的去隔壁婶婶家里玩了。我就给舅妈打下手。刚开始没客人，舅妈总是会问我要吃点什么。我总是告诉她刚过吃饱不想吃东西。随后就是跟我聊些家里长，家里短的话题，不然就是把她觉得好笑的事告诉我。
余晖灯下，一处烧烤摊，一中年一青年，坐在烤炉边上，侧面摆满了各种生食，旁边四五张四方形桌子，一张桌子四个凳子，侧面还有叠加的桌子，椅子。对着烤炉，提前烤着生食到半熟。
聊着天，一个笑得开怀，另一个不知道是炭火太炙热，还是不会说话的害羞，弄得满脸通红。街道上来来往的人不算多，也不算少。总能看到一群青少年开着摩托车，载着三四个人威风而过。
过了一会儿，客人便多了起来，烧烤摊就忙碌起来。到了九点，舅妈让我带着灿灿上去哄她睡觉，等灿灿睡着了，我就下楼继续打下手。到了十点多，十一点之时，舅妈就会让我去烤烧烤吃。我知道，如果我自己不去烤，舅妈就会给我烤。
我虽然很想吃鸡翅膀之类的烧烤，但是也知道成本是贵的。就选了些便宜的吃，常常就是吃个热狗，吃串豆腐。舅妈或许是看穿了我心。等到不忙的时候，总会单独烧烤一个鸡翅膀，或者鹌鹑鸟，那时候忙着收拾桌椅上的东西，没有多大注意。
到了差不多收摊时，她就会跟我说：“阿七，这个是客人点了，又不要的，已经涂上了酱油了，你不吃就要扔了。”
当时太年少，不懂得这是舅妈为了让我吃个烧烤，而编出来的谎言。加上也常常有客人点了不要的，我们就自己吃掉。因此我就信了舅妈的话。直到多年以后再回忆之时，才明白舅妈的一片心。
那根本不是客人点的，而是舅妈特地烤的。她知道我会不吃贵的烧烤，为了让我心安理得的吃，故意骗我说是客人点了不要的。一想到这个，我的眼眶总会湿润起来，内心深处一片温暖。收完摊，就回去洗漱了。舅妈睡在床外面，我睡在里面，灿灿小朋友睡在中间。梦里是故乡，一夜好眠。
记忆中，舅妈家的门面隔了一间店铺租给别人，用来做母婴超市。那日，炎炎夏日，母婴店要给自己的店铺宣传，让人去派传单，报酬是十块钱。舅妈给我接了下来。我很懵，然后她把传单交给我，我就很听话的，莫名其妙的走出门去了。一路上完全是红着脸的。
走了东街，走了西街，随手派发，完全不知道需要给客人讲说这一回事。看了厚厚的一沓，我就直接跑到别人家的书店，往店铺里塞一堆，说：这个是前面母婴店的，要是有客人要，你们就帮忙给一张，要是没客人要，你就拿回家贴墙上吧。在笨拙的语言，以及笨拙的动作之下，居然还有人很开心的收下了。之后就一路懵回家了。
有没有拿到那十块钱，就不大记得了。只知道，如果不是舅妈把我推了出去，到了今天我胆子或许会很小，随机应变也不会做的那么顺手。
每逢到了周日，出门买了一些生活用品或者零食之后，吃了饭就准备走路 回去上学。舅妈，总是在我准备出门时，塞给我零花钱，每回都是一两百块钱。我不收的时候，她就会用各种理由说服我收下。
还跟我说，下周放学了就不要去亲家爷家了，到她这里来帮忙烧烤，带灿灿。我总是模糊的回答她。不回去亲家爷那里，三个小的（姐姐有个女儿，其他的两个是四姐夫大哥家的）又没人带，农村的农活也多，怎么办呢？留到星期五再纠结。
一串烧烤，一串乡愁；梦里是烧烤的故事，梦外是乡愁的念想。我想家乡，想舅妈。想再吃一串舅妈牌的烧烤，老板有卖吗？
閱讀更多 姓林字子涯 的文章
