一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫。
这不是奇幻故事，更不是好莱坞式的甲虫最终拯救了全世界的英雄主义故事。
这是卡夫卡在用象征的手法描写一个人在四处为敌的社会中感受到的哪种孤立、恐惧和绝望。
格里格尔是家里的经济支柱。
他每天早上四点起床，然后去赶五点的火车；
他每天拼命的工作，没有朋友，没有业余活动，把所有的时间和精力都放在了工作上。
他所做的这一切全是为了家人：把父亲的欠款还清；让家人住在一栋大房子里；让父母可以安享晚年生活；让妹妹可以去读音乐学院。
所以，就在他一觉醒来，发现自己变成了一只甲虫的时候，他第一时间想到的是：
我要赶紧起床赶火车，别耽误了上班。
我对工作真的很有热情，我绝非那种顽固愚蠢之人。没错，经常出差是很辛苦，但是我要维持生计，就必须如此。
除了工作以外，我还要照顾父母亲，还有妹妹。虽然我现在的处境很糟糕，可我不会就这样放弃，我一定会坚强地支撑下去。
那么，他如此拼命工作，在他变成一只甲虫后，换来的是什么呢？
公司老板仅仅因为他没有赶上七点之前的火车，就派人来他的家里问责，而且派的人不是公司的小喽啰，而是公司的首席法律代表。在法律代表猜测格里格尔可能是生病了的时候，他这样说道：“但愿他病得不严重，我们这种商务人士通常不会在意那些无关紧要的小毛病，毕竟还是做生意最重要啊！”
父亲挥舞着手里的“武器”，连连顿足，要把他驱逐回卧室，不管他怎么乞求都无济于事。
他躲在卧室黑暗的角落里，此时的他感到了孤独。
因为他的父母和妹妹没有一个人过来看看他的情况，没有人关心他，没有人尝试与他沟通，甚至都没有人发现他的腿已经受伤。
只有妹妹留在门口的一个盛满牛奶和碎面包的小盆，似乎在告诉他：至少还有一个人记得他。
但是，在妹妹把小盆收走时，是用抹布垫着盆底，这让他心里涌上了一丝
酸楚：原来妹妹已经把他当成了一只虫子，而不是哥哥。这个时候，善良的格里格尔却还在为家人着想：
眼下自己的处境十分尴尬，势必会给家人造成很大的困扰。要想将这种困扰降至最低，尽最大可能让他们包容自己，就一定要冷静下来，竭尽所能地体谅家人的难处。
在这之后，妹妹还在尽可能的照顾着他，给他准备食物，帮他打扫房间，甚至为了能让他有更多的空间爬行，把他卧室里的家具都搬走了，尽管这并不是他想要的。
在花光了家里的存款之后，格里格尔的家人们开始变卖家里的首饰，辞掉佣人，将房间出租出去，但一切都无法继续维系家里庞大的支出，于是：
年迈的父亲找到一份银行的工作，在银行里被人呼来喝去，帮那些身份卑微的职员买早餐；
常年哮喘的母亲包揽了家里所有的家务活，还接了一份给别人缝制衣物的工作，没日没夜的工作；
年幼的妹妹做起了售货员，在柜台后头，被顾客任意驱使，忙得不可开交。
家里的所有人都无暇顾及格里格尔，更别说去试图了解他的内心、他的需要。父亲还用苹果狠狠地砸伤了他，苹果深深地扎入他的背脊，让他的身心都感到了疼痛无比。
他的房间里堆满了不用的家具，还有各种垃圾，他已经没有了空间，没有了自由，甚至没有了食欲。
终于有一天，他的家里人达到了承受的极限，亲情就此崩塌。
我不想用哥哥的名字来称呼这只诡异的虫子。为了照顾他，我们已经倾尽全力，做出了极大的忍耐与牺牲。现在，我们必须要让它远离这个家，不管用什么方法都好，这就是我想说的重点。
我能想象得到，你们两个迟早会被它折磨致死，所以我们必须要让它远离这个家，不管用什么方法都好。我们每天的工作负担已经够沉重的了，回到家里还要继续遭受痛苦，谁能受得了呢，反正我是受不了了。
听了妹妹的话，格里格尔感到了绝望。
最终，他怀着对自己家人们的思念、感激之情和深深的爱，离开了这个世界。
《变形记》看似荒诞，其实折射了西方人当时真实的生存状态。
卡夫卡所处的那个时期，刚刚经历了第一次世界大战，经济萧条，人民穷困，肉体和精神都承受着沉重的压迫，整个欧洲都被一种绝望笼罩。
但是，真正变形的不是格里格尔，而是他的家人。他们只顾着自己享受，全然忘记了曾经卖命工作赚钱养家的格里格尔，在金钱面前，亲情荡然无存。
这就是卡夫卡的伟大之处，美国诗人奥登的一句话也对此做了解释：
“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
没错！如今，在目前严峻的疫情之下，再读这部小说的时候，让我们又有了一些新的思考。
有人说格里格尔为了家庭、为了工作失去了自我，完全忽略了自我需求，也不会为了争取自己的需求去抗争，他的这一切导致了他的家人习惯了他的付出，安于享受他带来的安逸的生活，这才是格里格尔可悲之处。
但是我却越来越发现：其实我们中的很多人，都活成了格里格尔。
因为我们承受着来自于工作、家庭、生活等各方面的压力。
三十五岁的刘先生在一家广告公司做企业策划，虽然已经做到中层管理的位置、月薪上万，但是仍然感到沉重的压力。
“每个月的房贷和车贷的固定支出就8000多元，上交4000元给妻子做家用，再给远在老家的父母1000元，就所剩无几了。除了公司必要的应酬之外，我几乎不怎么参加像同学聚会这种无效社交活动了。最多就是平时跟几个死党小聚一下，周末带着妻子女儿去近郊游玩，暑假的时候陪她们旅游一次。幸好妻子也上班，有一份固定的收入，女儿由娘家人照顾。就这样，我还是觉得压力山大。”刘先生如是说。
二十七的小林在一家IT公司做程序员，996的工作制目前对单身的他来说还能接受，但是他还是有各种各样的压力。
“每个月的房租1500元，生活费用要1500元，每个月都会随一到两个份子钱，逢年过节会更多一些，还有一些必要的社交应酬。虽然我每个月给父母500元，但是春节回家父母会还给我一个更大的红包，真是惭愧。我现在还没有女朋友，有了之后的支出还要多一些，我还要面临考虑买房子、结婚生子等更大的支出，一想到这些，就觉得单身也挺好的。”小林说完，害羞地低下了头。
四十二岁的王师傅是一家快递公司的快递员，他和妻子都是从农村来城里打工，孩子已经上高中了。
“快递员的工资看似很高，却非常辛苦，而且并不是旱涝保收。我不敢生病、不能请假，因为我少干一天就会少赚好几百块。每个月除了房租、生活费用之外，还要给家里的父母寄一些过去，他们已经年迈。孩子马上就要上大学了，我还要给他攒出学费。虽然每天晚上回家就累倒在床上，但是第二天早上，我还是对我自己说：要坚持下去。”王师傅说完，笑着搓了搓手。
生活在当下的我们，各有各的压力，虽然我们活成了格里格尔，但是我们并不像格里格尔那样可悲。
压力就是我们生活的一部分。我们没有必要，也没有办法逃离。
我们愿意承担压力，是因为总有那些我们爱和爱我们的人，让我们为之奋斗。
我们愿意承担压力，是因为压力的背后，正式生活的意义。
正如《少年派的奇幻漂流》里所说：
“我心有猛虎，在细嗅蔷薇。”
閱讀更多 書影音筆記 的文章
