紫微殿 杏仁茶/攝
要說來北京去哪兒玩，十個人有九個都奔故宮、天壇、頤和園、圓明園去。
那些久負盛名的景點，每天都人頭攢動、擁擠不堪，場面絕不亞於春節趕廟會。
其實，北京有歷史的地方數不勝數，有一些卻很少被人發現。它們被包圍在鋼筋水泥的叢林裡，湮沒在車水馬龍的喧囂中。
建國門立交橋邊兒上的北京古觀象臺就是一處。
明清皇家天文臺如今舉目整個北京城，曾經壯觀雄偉的城牆和城樓，基本上都拆完了，只剩下“一對半”的城門和不足400米的城牆。
在一段僅存的明城牆東南面，佇立著北京的古觀象臺。
觀象臺 杏仁茶/攝
當年拆內城城牆修地鐵的時候，周恩來總理特別指示，正陽門和觀象臺不能拆。
為什麼不能拆？
日晷與觀象臺 杏仁茶/攝
因為，它是世界上現存最古老的天文臺之一，也是世界上保存有天文儀器最早、保持連續觀測時間最長的一處天文臺。
地平式日晷杏仁茶/攝
明朝永樂皇帝把都城從南京遷到北京，為了彰顯天子的威儀，於1442年在元大都東南角樓修建了觀星臺（古觀象臺的前身）。
雕刻時光杏仁茶/攝
那時候起，觀星臺就擔當著明清皇家天文臺的角色，連續從事天文觀測工作將近五百個年頭（至1926年）。
它到底幹什麼用的呢？
古觀象臺舊照，時間在1860年左右
古代皇帝都自稱“天子”，奉天承運，維持上天和世間和諧。天文星象學是他們的看家本事，非常重要。
俗話說，“人在做，天在看”。在古人心中，一直都有“老天爺”在觀察世間，會通過星象的變化給“天子”各種警告和預示。
方儀局部杏仁茶/攝
然後，“天子”通過不同的天象來預測軍國大事、制定曆法，按“老天爺”的意思辦事兒。
天體儀、象限儀、紀限儀、地平經儀、赤道經緯儀和黃道經緯儀……這些歷史書上學過的天文儀器，都是他們用來觀察天象的。
您可甭小瞧了這些天文儀器，它們可都是舉世無雙的國寶。
中西交流的見證
林語堂在《輝煌的北京》裡說：“北京保存至今的兩處著名遺址印證了耶穌會的影響。一處是建於內城東南角上東牆附近的觀測臺……另一處著名遺址是北堂（今西什庫教堂）”
1875年的觀象臺
古觀象臺是皇家“夜觀天象”的地界兒，跟耶穌會（基督教）有什麼關係？
這得從清朝時候說起。
1669年，康熙皇帝任命比利時的傳教士南懷仁神父（1623—1688）主管數學部門，兼管欽天監。
欽天監的身份，相當於現在國家天文臺臺長的級別，掌管天文、曆法、氣象和占卜一類的事兒。
南懷仁
這麼大一官兒，康熙皇帝怎麼能交給一個外國人？
因為南懷仁是康熙的啟蒙老師，教給他天文、數學、地理、哲學和西洋科學的相關知識。在西洋曆法方面，康熙對老師極為讚賞。
1674年，南懷仁安排技藝精湛的中國鑄造工人，用青銅鑄造了六件天文儀器，而且用中文寫了一本《新制靈臺儀象志》，詳細介紹每件儀器的功能。
紀限儀杏仁茶/攝
後來，他的繼任者紀理安、戴進賢、劉松齡，先後添置了兩件青銅儀器——地平經緯儀和璣衡撫辰儀，湊齊了留存至今的八件天文儀器。
如今，它們仍被包圍在北京的城市叢林裡，很少有人注意。
高樓中的觀象臺杏仁茶/攝
而時間倒退一百多年，這些文物偷偷被運到了國外，在那段屈辱史中歷經劫難。
歷經劫難的國寶
1900年，八國聯軍用堅船利炮攻破北京城，這裡巍峨的宮殿、珍貴的古玩字畫、金銀珠寶都遭到洗劫。
當他們看到古觀象臺的天文儀器時，任聯軍司令的德國統帥瓦德西驚歎道：“這些天文儀器有極高的藝術價值，它們的造型和各臺儀器上的龍形裝飾都極為完美。”
於是，德軍和法軍一番協商後，決定瓜分這些天文儀器。
天體儀、紀限儀、璣衡撫辰儀、地平經儀和渾儀歸德軍，而法國則得到地平經緯儀、黃道經緯儀、赤道經緯儀和簡儀。
正在拆卸的天體儀 北京日報圖
當中國政府的和談代表慶親王瑛勖得知此消息後，趕緊派蔭昌去求情，希望德國人不要動這些儀器。
德國士兵在看守即將被拆卸的天體儀 北京日報圖
蠻橫的德法兩國士兵，拒絕了中國政府的請求，在光天化日下拆散了這些儀器，分別運送到德、法公使館。
已經被拆卸一部分的黃道經緯儀 北京日報圖
不久後，因為各種利益糾紛，法國將它們還給了中國。而德國人則把它們裝上輪船運回德國，並安放在了德皇威廉二世的皇家花園裡。
放置在威廉二世皇家花園的地平經儀 北京日報圖
第一次世界大戰結束後，中國作為戰勝國之一，向巴黎和會提出，要求德國將掠走的古天文儀器歸還中國。
德國遂了中國的願，於1920年6月10把這批儀器送了回來。由於儀器裝在日本的輪船上，並且要途經神戶再轉運天津。
卻不料，日本政府竟強行扣留了這批天文儀，要求中國政府做出選擇：要麼放棄儀器，要麼就承認巴黎和會上規定的日本在山東享有的種種特權。
幾經周折，德國、荷蘭公使從中斡旋，這批天文儀器最終在1921年1月25日，重新回到了闊別20年的北京。
簡儀與古觀象臺杏仁茶/攝
古觀象臺守望了京城五百多年，既見證了中西文化的交流，也成為蒙羞戰爭恥辱的遺蹟。
那些古老的天文儀器，已然失去了它原本神聖的功能，在日新月異的城市生活中默然無聲。
但當你走近它，那種瞭望宇宙、探尋天宇的氣魄，依舊長存。
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
