《從軍行》
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
從軍行
一、從神童到狂生
楊炯（650—693？），弘農華陰（陝西華陰）人，官至盈川令，故世稱“楊盈川”。初唐四傑之一。
楊炯像
1、最後的謝幕人
大唐是詩歌的時代，而初唐四傑，開啟了大唐詩壇的春天。
他們的共同點就是才高位卑、恃才傲物。當時的禮部尚書裴行儉曾一語成讖：
“士之致遠，先器識，後文藝。如勃等，雖有才，而浮躁炫露，豈享爵祿者哉？炯頗沉默，可至令長，餘皆不得其死。”
事實果然如此，四傑中的三人死於非命——王勃溺海驚悸而亡；盧照鄰不堪病痛，投水自盡；駱賓王參與叛亂失敗，生死不明。
只有楊炯最後一個辭世，但年歲也不高，僅43歲，且身後蕭條，沒有子嗣。為四傑畫上了不怎麼圓滿的句號。
初唐四傑
2、神童出世
楊炯出身名門，弘農楊氏算得上望族。
漢丞相楊敞，大學者楊震，還有那位讓曹操恨得牙根癢癢的楊修，都是曾經的驕傲。
不過到了唐朝，家族中能拿得出手的人卻少了。
楊炯的祖父、父親都是未曾顯達的普通人，只有他的伯父楊德裔在地方州縣擔任要職，所以楊炯自稱“吾少賤也”。
但基因是強大的，楊炯身上的智慧潛力卻是一脈相承的。
楊炯10歲時，就寫得一手成熟老辣的文章，被稱為神童。顯然，小小的華陰縣容不下這尊大菩薩了。
不久，他參加全國作文大賽，斬獲少兒組一等獎，被弘文館破格錄取。
弘文館是太宗時代設立的，主要負責整理校正書籍；參議朝廷制度、禮儀的設置；同時又招收生徒，相當於中央直屬學校。
能進入弘文館的，都是貴族子弟，且名額有限。
楊炯作為一個普通人家的孩子，此時也算半個公務員了，每天除了看書就是學習，還有銀兩進帳，真是不小的殊榮。
3、恥居王後
不過，天才也有天才的苦惱，太優秀有時也會無用武之地。
楊炯雖幼舉入仕，卻空侯多年，從10歲到26歲一直待制弘文館。
等閒白了少年頭，人生能有幾個16年？
看著同年生人的王勃先是被火箭提拔，後來在滕王閣上一戰成名，自己卻還止步不前，怎能不著急。
二人同為當時之俊傑，又都是恃才傲物之人，楊炯不由得發出“恥居王後”的憤懣。
可他不知道的是，多年來的競爭對手已經魂歸南海、先走一步。
4、登上熱搜
高宗上元三年（676年），楊炯參加了“應制舉”，也就是皇帝主持的一種臨時性考試。登科後，補校書郎職，做一些編輯和校對之類的工作，僅僅是個微不足道的九品小官。
楊炯長期久居人下，自然看不慣權貴們的趾高氣揚，於是造出了“麒麟楦”這個超級熱門話題，被一群人樂道，也被另一群人憎恨。
《唐才子傳》記載：
炯恃才憑傲，每恥朝士矯飾，呼為“麒麟楦”。或問之，曰：“今假弄麒麟戲者，必刻畫其形覆驢上，宛然異物，及去其皮，還是驢耳。”聞者甚不平，故為時所忌。
也就是說，楊炯瞧不起那些矯情浮誇的官員士大夫，把他們稱作“麒麟楦”。有人問他：怎麼把群名改成“麒麟楦”了，是要說我們都像麒麟一樣飛黃騰達嗎？
楊炯目不斜視：演戲用的麒麟，是怎麼搞出來的呢？牽頭驢來，把畫成麒麟樣子的皮披在驢身上，它就變成了上古神獸，可是脫了畫皮，它還是頭驢。
混官場的都是人精，誰會聽不出來話外之意呢？楊炯自己罵爽了，聽者卻悄悄將他拉黑了。
二、以夢為馬，空有一身疲倦
也正是在楊炯仕途黯淡之時，突厥和吐蕃等異族大肆侵邊，烽燧告急，禮部尚書裴行儉奉命出師征討。
抵抗侵略的戰爭往往是一個國家的強心劑，楊炯感到自己的機會來了！
他很想學古人 “投筆從戎”，但環顧身邊，並沒有刀劍，除了很長很喪的書簡，就是泡了枸杞的保溫杯。於是，他在憤憤不平中寫下了千古名篇《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
楊炯雖然沒有親赴邊塞，卻利用樂府古題，借軍士之口，通過從辭京出師到對邊塞環境的渲染，聲色相加，各臻其妙，表達了自己不願老死書齋，想為保衛國家而戰的決心。
首聯通過“烽火”這一形象化的景物，把軍情的緊急表現出來了。“照”字渲染了緊張氣氛，“自”字表現了書生那種由衷的愛國激情，寫出了人物的精神境界。
頷聯一個“辭”字，顯出奉旨率師遠征者的嚴肅莊重；一個“繞”字，顯見鐵騎威力無窮，把敵兵團團包圍。龍城為匈奴名城，此處指敵軍要塞。
頸聯抓住了自然界的主要表象“雪”、“風”，刻劃兩軍對峙時的緊張場面。上句視覺：雪舞戰旗；下句聽覺：風夾鼓聲。
以象徵軍隊的“旗”和“鼓”，表現出徵將士冒雪殺敵的悲壯激烈場面。
尾聯瀰漫在英雄主義的氛圍中。“寧為百夫長，勝作一書生”是當時士人階層的最強音。
此詩節奏明快，一氣呵成，動感十足，有很強烈的畫面感。讓人讀來，彷彿置身苦寒邊塞，滿眼烽火鐵騎。
其中所體現出的那一往無前的精神面貌，以書生的一聲吶喊，喚醒了一個豪邁的盛唐。
然而這一切都是楊炯的想象，現實的殘酷依然故我，他終其一生也沒能披甲上陣，為國殺敵。
三、一生襟抱未曾開
1、被貶入蜀
陽光總在風雨後，沉鬱的日子也不算太長。
高宗永淳元年（682年），通過中書侍郎薛元超的舉薦，楊炯終於緩緩開始了他的仕途生涯。
當時的太子李顯，看中楊炯的才能，將他擢為詹事司直，推薦他進了崇文館，兼任東宮庶務，也就是太子的管家，還掌握部分武裝力量，一躍兩級，成為正七品。
大器晚成，原來也很美好。
願為楊炯站臺的達官顯貴也越來越多，因為這個位置潛在的光明是大家心知肚明的。太子不出意外那是要當皇帝的，這也意味著楊炯隨時有可能青雲直上。
可惜的是，太子沒出意外，楊炯倒出意外了。
當時武則天權傾天下，這被很多正統之人看作是“牝雞司晨”，於是反聲四起。
得知堂弟楊神讓跟隨徐敬業起兵討伐，楊炯急得直跺腳，但為時已晚，只能看著他往火坑裡跳。
睿宗垂拱元年（685年）秋冬之際，叛亂平定，楊炯也受到株連，被貶到四川梓州任參軍。
這飛來的橫禍，讓楊炯傷透了心，本來自己的事業就沒指望能借上家人什麼勢力，這次家人卻幫了個巨大的倒忙。
赴任的途中，蜀地景色甚是迷人，他飽覽三峽風光，可是心裡，卻全不是旅遊的滋味：
山空夜猿嘯，徵客淚沾裳——《巫峽》
五年之後，楊炯才被赦免回洛陽，武則天只是讓他擔任習藝館中的宮廷教習，就是教宮女和宦官們讀書寫字一類的職務，混跡官場整整30年，又被打回到九品之職。
理想？理想今年你幾歲？
2、壯志未酬
既然不能改變環境，不如去順應環境。
武周如意元年（692年）盂蘭盆節這天，楊炯表現出了瘋狂的熱情，不失時宜地獻上了《老人星賦》《盂蘭盆賦》等辭賦。
他不吝溢美之詞，大行歌功頌德之事，希望武則天能“周命惟新”，成為新一代的“神聖皇帝”。
這時的楊炯其實已淪為詩奴，希冀以他的詞賦為武器，開闢出一條新仕途。
武則天從眾多歌功頌德的作品中看到了楊炯的文章，並且看得很認真。
大腿抱得很對，很及時！
這年冬天，楊炯出任盈川縣令（今浙江衢州），盈川雖不大，但畢竟是主政一方。
曾經的抄寫員，終於有了經世濟民的能力，這對已過不惑之年的楊炯來說，也足以安慰了。
可惜，初唐的夜空，不時有絢爛的流星，破天劃過。
一年後，楊炯在任上去世。
他的大唐夢，也許破滅，也許才剛剛開始。
閱讀更多 林奉璋帶你讀詩 的文章
