白居易在诗中写道“老来多健忘，唯不忘相思”，从古至今，情之一事，最是刻骨铭心。漫漫人生路，有些人，不管过去了多少年，走过了多少路，经历了多少风云，依然忘不了当年他的一个回眸。
嘉定元年的春天，八十四岁的陆游，再次来到沈园，园内春光灿烂，可是当年的佳人早已不在。
已是耄耋高龄的陆放翁，含泪写下了他给唐琬的最后一首诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
此时相距他们写下《钗头凤》已有四十多年，但他还记得这是他们最后一次见面的地方。看着春意盎然的沈园，回想起当年种种，陆游不禁悲从中来，对着园内似锦的花木嚎啕大哭，追忆当年的爱人唐婉。
这不是陆游在沈园与唐婉意外相见后第一次重游沈园：六十三岁那年，陆游独自在沈园静坐，他叹气，说：“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”；六十七岁那年，他再游沈园，触景伤情，留下诗句：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”；七十五岁的他，也曾来这儿悼亡思念，落笔写下：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”。
唐婉究竟有着怎样的魔力，让这位伟大的诗人在风烛残年之际，还依旧对她念念不忘？
有人说，唐婉是陆游的表妹，两人青梅竹马一同长大，也有人否定这样的说辞，说唐婉与陆游并没有任何亲戚关系。真相如何我们不得而知，唯一能确定的是陆游与唐婉曾是一对令人羡慕的恩爱小夫妻，过着蜜里调油的婚姻生活，直到陆母强烈反对，逼着陆游休掉唐婉。在陆母看来，温柔有才华的唐婉是个十足“狐狸精”，整日与陆游吟诗作对，迷惑自己的儿子不务正业。
陆游不是没有反抗过母亲，他假装与唐琬假离婚，偷偷把唐琬安置到一处别院，明面上离婚，实则私下里依旧恩爱如昔。可这天下，从来都没有不透风的墙。
纸包不住火，陆母很快知道了陆游的“小把戏”，她再次逼迫陆游赶走唐婉，让他们二人彻底了断情缘，不许再相见。
之后的一切便无可避免地走向了庸俗。陆游娶了母亲看中的王氏，考取功名，走向母亲希冀的仕途之路，而唐婉被家人再嫁给了皇室子弟赵士程，成为了一位深闺妇人。从此二人相隔天涯，像陆母希望的那样不复相见。
直到那年春天，达官贵胄在沈园举办宴会，仕途不顺、心情苦闷的陆游散步至此，见到走廊尽头，有一女子倚栏而立。他心头骤然急跳，下意识喊了一句，那女子闻声回头，双方怔在当场。
那女子正是唐婉，他朝思暮想的唐婉！相隔十年，他终于再次见到了此生最心爱的女子！
可又能怎么样呢？陆游已是他人夫，唐婉也已作他人妇，他们之间不仅隔着十年的光阴，还有太多的人、太多的事横亘其间了。
两人相顾无言，却怎么也舍不得离开，直到唐婉的婢女前来，唐琬这才如梦方醒，在丫鬟搀扶下离去，陆游也只能失魂落魄地走开。
不知过了多久，刚才的婢女端了一壶酒给陆游，说是夫人唐婉给他的。陆游饮尽杯中酒，心中苦涩难言，提笔就在粉墙之上，写下了一阙《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
这首词写尽陆游心中相遇和爱而不得的哀怨，可他不知唐婉的内心并不比他好过。唐婉见到他这首词，哭到不能自己，含泪和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
相爱却不能相守，相见却不能互诉衷肠，只能遥遥地看一眼，世间还能什么比这更让人难过呢？
情伤痛彻骨，陆游是男儿身，他还能追求自己的事业以此排解难过，唐婉却只能承受着世俗的眼光、相思的煎熬，日复一日在深闺垂泪，直至香消玉殒。
这样看来，唐婉的一生着实凄惨，但陆游又能好到哪里去？在这场爱情悲剧里，所有人都是输家，唐婉因爱抑郁英年早逝，陆游一生都在追忆唐婉受尽相思苦，而陆游的妻子王氏和不爱自己的人蹉跎了一生，赵士程虽得到了心爱的唐婉却从未得到她的爱。
人生漫漫，岁月无情，一切终将逝去，但刻在人心底的爱永远不会褪色，它就像埋在树下的女儿红，年代越久酒香越醇。时光斑驳了容颜，在生命的倒数第二年，垂垂老矣的陆游还是忘不了当年的爱情，他依然牵挂着唐婉，愿所有人能拥有他们的深情，但不会经历他们的分离。
閱讀更多 石錦 的文章
