我很小的時候，我並不覺得我的爺爺是一個老人，現在想來，其實從我出世以來 ，我的爺爺就是一個老人了。按爺爺去世的時候往前推，76年，我的爺爺正好70 歲，而那時我還沒有進小學，到爺爺80歲的時候，我正好初中畢業。所以說，其實從我很小的時候起，我的爺爺和我的奶奶都已經是老人了，都應該是70左右的人了。為什麼我小的時候就不覺得呢？
我小的時候，我真不覺得我的爺爺奶奶都是老人。實際上，說他們不是老人是能說得過去的，因為到我的爺爺奶奶過世的時候，我已經是開始做教師了，開始工作了。
在我的記憶中，在我很小的時候，我就喜歡跟著我的爺爺去我們家鄉的小河邊釣魚，幫他拿誘餌、拿魚食。爺爺的釣技很高，他可以在淺水急灘的地方釣到魚。這是別人不能比的。實際上，到後來，只有我的二哥有我爺爺一樣的釣技。現在，二哥每逢禮拜天，還是要外出釣魚的，這是他的興趣所在，不是單位有事，別人是不能攔他的。去釣魚，很多時候，他可以下雨都不顧。至於夏天，太陽不管有多毒，這對他又算得了什麼呢。所以，由於釣魚的原因，二哥是比較黑的，比我們相對來說都要黑些。二哥釣魚的手感，用父親的話說，是和我的爺爺差不多的，在有風的時候，釣魚不好用浮標，他就可以懸手釣魚。記得有一次到某水庫釣魚，一晝是交五元錢，結果就是那一晝，他釣上來的只有二兩左右的鯽魚，就有一百多條。這是我們回家算了的。很多次他在廠裡比賽，他既可以拿釣魚的重量第一，也可以同時拿尾數第一。即便我的二哥有這樣的釣技，他還是經常感嘆，他的釣技遠不如我的爺爺。
爺爺在我們小的時候，還喜歡織魚網。他織的魚網，依我看，比市場上出賣的還要好。他織魚網，是給我們這些孫輩去河裡網魚。當然，因為我太小，我是沒有魚網的。我只能跟著我的哥哥們，去看他們網魚。記得有一次，因為他們一個晚上沒有去取魚網，結果第二天去看魚網，網上竟然纏了一條蛇。這條蛇把魚網都弄出幾個大洞了。蛇死是不要緊的，我們都痛惜我們的魚網啊。
我不知道，我的爺爺是不是到老來總是喜歡鼓搗一些東西。總之，我們家和伯伯家的菜籃子就是爺爺用鐵絲編的，而且這些菜籃各不相同，式樣很多。爺爺還把他編的菜籃子送人呢。
爺爺第二個鼓搗的東西就是放像、制匾。爺爺的畫應該是比較好的，他除了要到生產隊畫宣傳畫之外，我小時候也曾看見他給人家畫結婚用的大櫃。這可是漆匠的手藝。他放像，是給他早已經過世 的父親母親放像。然後，就是給他自己和我的奶奶放像。他的像畫出來了，就把它們掛到我們公用的大廳裡去。這四個像現在還在，可惜已經長黴了。大哥曾說要把這幾個像製成瓷像，父親也贊成，可就是沒看見他們行動。制匾的事，怕也是放像的手藝，原理應該是一樣的。爺爺從報紙上搞來一些名家寫的對聯，然後把它們放大，手跡不變，制到他自己油漆好了的木板上去，然後把它們掛在自己的客廳裡。現在老家存留的，還有魯迅手跡的對聯：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。再就是鄭板橋的竹石圖和他的用棍劃的對聯。當然，鄭板橋的竹石圖爺爺是不可能自己再去制匾的，保留的依然是市場上買的那種畫。爺爺制的木匾現在依然在，依然掛在老家的牆上。可由於家裡長期沒人住，他原來掛在客廳裡的很多畫，現在幾乎都不成樣子了。有些都已經黴變，從牆上脫落下來了。回老家看到這些東西，有些時候，真有點傷感。
爺爺也鼓搗他的掛鐘。好像爺爺到了晚年，鍾是不可少的。即便80年代晚期，家裡有了黑白電視，他還是要在很多房子裡放他的掛鐘。我讀高中的時候，他還要我給他買電子手錶。我在家裡就見到過他每隻手都戴一個手錶的情況。我說，爺爺，你怎麼要兩個手錶啊。他說，好像都不太準，有兩個，一個有問題，就看另一個，調時間就方面些。爺爺鼓搗電子錶是不行的，很多時候，都是要我給他幫忙。但電子錶不行，他的掛鐘，他還是可以鼓搗的。家裡一面最舊的擺鐘，就曾有幾次都讓他鼓搗好了。但也有些鍾，是爺爺鼓搗壞了的，壞了，就永遠報廢了。最舊的擺鐘，現在又哪裡去了呢？是不是後來都作廢品，在爺爺過世後，給了收廢品的人，全收走了？爺爺對鐘的看重，現在想來，是不是與爺爺到後來越來越看重自己的生命有關？爺爺越到後來，就越怕死，很希望自己的生命能延續久一些。奶奶的生命觀與爺爺完全不同，她說：有什麼怕死的，死了不死了，人要壽高幹什麼，何況有了80歲，也算壽高了，有什麼好怕的？但爺爺就是怕死， 有點小毛病，就會從縣城把我的大伯叫回來，有點小毛病，就會請醫師來給他把脈、給他用藥打針。爺爺越到晚年，就越是藥不離身了。依母親的話說，爺爺的晚年，其實就是用藥養著的。奶奶很多時候，抱怨自己的錢不夠花，她說：用你爺爺的退休金，管他的藥都少了啊。事實上，到80年代中後期，經爺爺和他的子女們探討，我的姑姑們，都是每月要出50元錢給奶奶的。嫁出去的女，潑出去的水 ，為什麼要做女的出？就是這個問題，後來在我的伯伯和姑姑間，還鬧出了一些矛盾。
我還是不太清楚我的爺爺在晚年到底鼓搗過多少東西。反正他的工具都是齊全的 ，漆器和木匠類的，大多數是我過世的叔叔留下的。修車類的工具，應該是我的大伯從部隊轉業後帶回家來的。其他的工具，應該是他自己買回來的。這些東西成了爺爺的寶貝，爺爺總是要鎖起來，怕我們給他弄丟。除了大人借用他的東西，我們小孩子是很難借到的。除非有時他心裡樂意給你借或是主動給你借。
爺爺最不好的地方，就是在他做事情的時候，鼓搗他的東西的時候，他是極不願意我們小孩子去打擾的。包括過年給我們做燈籠，我們都只能看到在我們手裡精緻別樣的燈籠，我們卻不知道這是爺爺何時做成的。看爺爺做事情，只有一種可能，他要你去幫忙，是他叫你去，否則，你休想看到他做事。即便你不搗蛋，去看他做事，有時候，他做事的時候，他還是覺得是我們的小孩子惹著他了，他非把你趕開不可。
這一點，我的父親不像我的爺爺。父親做事的時候，他是很喜歡我們孩子們去看的。有時，他還特意要你去幫一下忙，幫他完成幾件事情。到我現在，我之所以能夠把女兒的單車修來修去，其實得益的，就是我小時候看父親修單車修多了。
爺爺也能夠做笛子、做二胡。所有的製作材料，都是他自己想法子弄來的。他不用到商店裡去買材料。學會二胡的，我這一輩的人有我的大哥，我的堂哥，我的大伯的大女兒，他們都會二胡，都拉得比較好。笛子爺爺曾經做過給我，但他沒有教我吹過，我是無師自通。所以，我的笛子的技藝應該是最最一般的。聽父親說，其實爺爺最擅長的，是吹洞簫，二胡不是他的特長。爺爺吹洞簫，如果是夜深人靜的時候去聽，是相當悠揚的，很容易感動人的。可惜的是，從我小時候起，我就沒看見過我的爺爺拿過洞簫，吹的事就更不要說了。父親曾說過，大伯在家裡吹的洞簫，就是爺爺用過的。但因為我的大伯在縣城，我又很少去，所以，到我的大伯去世，我都沒有看到過這把洞簫。這把爺爺曾經吹過的洞簫還在嗎？爺爺曾留下來的二胡還有嗎？在大哥處，他的舊的二胡我已經沒看見過了，看到的，都是他從商店裡買來的估計是上好幾百元一把的二胡。
我幫爺爺做得最多的，是在他寫對聯的時候，給他拖對聯，把對聯拿到太陽底下去曬乾。現在想來，爺爺寫對聯，也有與眾不同的地方。我就曾看見他用筍殼做筆來寫對聯。我也曾看見他用布做成一個帚樣的東西來寫對聯。現在想來，爺爺的字，應該是屬於比較軟的那種，圓滑秀氣，有些像趙體字。我的父親的字就不同了。父親是在40歲以後學寫毛筆字的。他寫的是顏體字。父親的字，稜角分明 ，筆筆見力，這倒很象他的性格，有些固執，倔強。父親學了幾年毛筆字後，就開始幫我的爺爺搞地方應酬了。到爺爺80歲以後，地方上的應酬，就成了我的父親的事。不過，父親搞應酬，有些不像我的爺爺，爺爺總是有求必應的，父親則不然，有時，他也推辭，這給人家的婚喪事，帶來了麻煩。因為在農村，搞應酬 ，基本上是固定了人的，該你乾的你不幹，人家就得再去另請他人。同族同姓的，誰敢隨便摻和進來啊。碰到這樣的時候，我和我的媽媽有時也勸勸我的父親， 但沒有用的，很多時候，父親就是這樣的性格，他不想做某一件事情的時候，你就拿他沒有辦法。就這個事，我到現在也不知道我的父親到底得罪過幾個家鄉人 。當然，有時聽父親解釋，他也是有他的理由的，責任不只就在父親一方。想想，父親原來在農村，做了20幾年的右派，遭人批鬥，受人歧視，吃的虧難道還少嗎？
自從我家在80年代中期離開農村後，如果說我對老家還有很厚的親情，還經常回家，那主要是因為我的爺爺奶奶還在農村。爺爺奶奶過世後，老家的很多房子就空著了，我也很少回家了。現在，老家離我工作的地方並不算遠，但因為父母都住在縣城，我沒事要去，慢慢地，我與老家的人就疏遠了，沒有多少聯繫了。漸行漸遠的農村，能夠在我心裡留下的，也許永遠只能是我對兒時的一些零碎瑣事的回憶。
閱讀更多 平江小雨 的文章
