0.
總能回想起少年時讀到的故事：晉文公問師曠說，我年紀大了，想要學點學問，但是有點晚，該怎麼做？師曠說，那你為什麼不點上蠟燭呢？晉文公有些驚愕地回答道，我不是說天色已晚，而是我年歲已高。師曠繼續說，那還是應該點上蠟燭。這個故事高明在蠟燭的一語雙關。一方面無論何時學習都是好的，都應該試著去學一學；另一方面，愈是感覺時不我待，愈是應該炳燭而學，加倍努力。不過令我覺得諷刺的是，之所以我對這個故事的印象如此深刻，是因為它是我那本成語故事的第一篇。而那最後一篇，我怎麼都想不起來，興許是我從未讀到過那麼遠。畢竟，我那時還不到炳燭而學的年紀。
這是生活令人奇怪的原因之一，誰都不知道我們在學習什麼，為未來準備什麼。按照常理說，好好學習獲取本領，當然會帶來更好的生活。但是，更好的生活又是為了什麼呢？好吃好喝好青春，也並不是什麼遙不可及的昂貴物。等到了有車有房時，從一天的沉重壓力解脫的那一刻，只有點上一根香菸，孤獨地靜坐在星空下，才有一種真實感。生活像一齣戲，在今天這出戏終於落幕，明天那出戏尚未開始的寥寥數刻，才能稍微地讓人感覺到一種暗示。人們能猜到有一個更真實的我，被這出戏埋葬了。想到這裡，一身恐寒，趕緊滅煙離去。
但是，佛教多多少少就在勸人跳出這臺叫做輪迴的大戲，不要再回去了。喜怒哀樂癲痴狂，這是人間每日的主題；日升日落月滿缺，這是世界反覆的循環。每當太陽昇起的時候，新的一輪生活開始；每當太陽落下，人們往往能察覺到生活多少沒有發生變化。一天的活動經過總結，能得到些經驗；而這些經驗在未來有效，在過去當然也應該是有效的。等到經過的年歲多了，似乎每一個人都是混跡自己的小世界的“老油條”，我們說他們人情練達。就算如此，人們還是逃不過啊，無論是一天走到盡頭，還是一生走到盡頭的時候，我們都會說，記得年少時，草是綠的，花是紅的，天是藍的。那時的一切都那麼饒有趣味，所以人們才會以純粹初心去學習這個世界。不過那都過去了，現在只有卸下一天或一生的演技時，才能有一種真實感。仔細想想，佛教所教的就是離開這個無意義的循環，這也挺好。
1.
如果是為了入門佛教，《悉達多》稱不得上好的作品。1946年諾貝爾文學獎作家赫爾曼·黑塞的這部作品，更像是從印度佛教創生的背景出發，描繪了一個人在世間流浪、探尋、痛苦並最終覺悟的路。不過，要是找一部和《悉達多》差不多的作品就很困難了。黑塞生於一個印度傳教士家庭，受到家學渲染；他也曾親赴印度旅行，仔細觀察過神秘的東方世界。黑塞是一個流浪者，他奮力擺脫過家庭教育，從傳教的家族傳承突進到文學的領域；他的作品往往與流浪相關，映射出他內心的彷徨：從一個充滿諾言的生活和意義世界，走到一個偶然和隨機的世界。所以，當他談及解脫和頓悟，顯然有些分量。
不僅如此，黑塞的《悉達多》為印度佛教勾畫了足夠細緻的背景。雖然這本書不像真正的佛教入門書那樣一業一報地傳授解脫之道，但是它卻用盡全部力量說明了一個詞，輪迴。人世間的一切都是虛假的，喜怒哀樂並未發生，因為它們都是過去和未來的影子，它們只是重複了自身而已。投入到輪迴中，做一個平常人，去掙錢、享樂、懊悔；每日如此循環有似一種麻醉，用更加享樂的肉體體驗來麻痺精神的不安。人只要活著，就能感受到一種真實的暗示，似乎這個世界不應是當前的樣子，而是應該更好；但是，身體卻往往將我們牢牢拽住，不讓我們向前。這個拽住我們的，就是輪迴；佛教教人走出的，也就是這個輪迴。
在黑塞看來，似乎無論何種文化下的人，都在一種走出輪迴的路徑上。在黑塞筆下，印度各個教派，苦行沙門、佛教、愛的宗師甚至渡人，都在或多或少地用自己的方法尋求內心的平靜和解脫。大家的區別更多地是方式不同，苦行沙門靠修行，佛教僧眾靠功課，愛慾之學靠體悟，河邊渡夫靠觀察。悉達多呢，他經歷了一切，明白了要靠自己。黑塞的基本觀點就是如此，要想覺悟而跳脫出輪迴，還是要依靠自己的努力去經歷世間。實際上，這不是佛教的悉達多，而是德國哲學背景下的悉達多。黑塞研讀過歌德、康德、尼采，這些德國哲學家的精神如同一幅有色眼鏡，將印度的求道之旅與德國哲學的思索之途糅合起來。
所以，《悉達多》稱不上一本好的佛教入門書，卻是讓人理解德意志-印度的思想聯絡的一本好的入門書。這本書的思想與其說像東方文化，不如說更像西方哲學。所以，它很吸引人，因為它很奇怪。它是半本小說，也是半本教科書；它是半本佛學，也是半本哲學；它是半本散文，也是半本詩集。從內容到形式上都如此獵奇的作品，不多見。
2.
談到獵奇性，黑塞當仁不讓是大師。他的小說甚至被稱為“流浪漢小說”，其原因就在於他總是能夠描寫出那種離家出走、流浪於世的浪漫感。如前文提到，黑塞本人就是一個流浪漢，他在兩個方面流浪：首先是離家出走，離開自己的宗教家學，去寫作，去旅行，去探求真相；另外，黑塞也離開了自己熟知的意義領域，不相信西方宗教允諾的救贖，也不相信哲學允諾的真理，用自己的靈魂去親身追求救贖。這種親身走過的經歷不僅是《悉達多》這部小說的主要劇情，也是黑塞的漫遊癖。
漫遊癖（Wanderen）確是國內稍有提及的德國文化，也許這種活動更接近於“遠足”，但又不像國人想的那麼休閒。這種漫遊癖更像是熱愛從某地走到另一地的感覺，熱愛從一種生活過到另一種生活的感覺，熱愛從一個身份轉到另一種身份的感覺。這麼看來，漫遊癖有點像流浪漢，但是又不像流浪漢那麼無所事事。在另一部小說《漂泊的靈魂》之中，黑塞對這種生活描繪得更為精細。一個人決定漫遊，那他便會學習一路上的一切手藝，和路途、大地做朋友，熟悉每一片樹林，每一座村莊，認識在那生活的人兒，以他們為伴。這種漫遊，是因為“愛”。也是在這種奇怪的德國式漫遊中，尼泊爾青年悉達多找到了印度的真理。這種奇怪的組合，更添那種獵奇的味道。
悉達多的漫遊與傳統德國漫遊癖又有所不同。黑塞筆下的德國漫遊癖更像是因愛而行，而悉達多的漫遊則是因行而愛。悉達多是一個有靈性的青年，他從修行的一開始就成績斐然，比它的朋友戈文達要優異得多。更甚的是，悉達多在最初遇見大覺佛陀時便領悟了修行的真諦，踏上了一條覺悟的正道。這令人一度驚異於劇情該如何開展下去。不過，黑塞給出了答案。只有經歷過、滿足過並厭惡過某一個自己，才會真正從那個自己中走出來。用黑塞的話說，殺死那個曾經的自己，才能跳出那個自己所在的輪迴，求得解脫。黑塞用了一本書給我們講覺悟，不是悉達多的覺悟，而是我們的覺悟。悉達多隻是帶著我們漫遊而已，帶我們漫遊過人間種種，將我們帶到那種印度式的、佛教式的內心平靜的門口。
對，悉達多帶我們走到的是國人常常遠離、忽視，卻又在內心之中渴求的平靜。《悉達多》一書十分適合當下的我們，就在於我們太過於陷入其中種種人間相。有人追求財物，一生顛沛流離，卻在生命的最後受財物所累，看著自己的遺產帶來的動盪卻無能為力；有人追求愛情，分分合合，初始如蜜般甜美，之後如蝕骨之疼痛。用佛家的詞來說，都是業障。常聽到商人感嘆，要是當初能恪守本心多好；也有情人頓足，人生若只如初見。到頭來，人人求得還不是個歲月靜好如水，生活淡泊才真。就這一點來說，無論是印度古人，還是現代的我們，都是一樣。
3.
只有這種平靜才給人一種實際的真實感。所有被視作生活內容的工作、學習、享受反而會帶來一種恐懼感：為什麼要做這些？工作為了掙錢，掙錢花掉，然後繼續工作，似乎循環而虛假，什麼都得不到；學習是為了提高，提高是為了見識更廣，之後要麼遇見更多難題，要麼沉醉於比身邊人更聰穎，仔細想來，學習似乎什麼都不能讓人得到，也無法使人真的明智；享受則更嚴重了，一時間的快樂換取長時間的痛苦和空虛，更有甚者，一旦享樂的時間長了，就不再是快樂在支持著人去享樂了，而是無法適應不是自己的享樂的那種環境，換句話說，只是被逼無奈只能用享樂這種方式活下去而已。所有這些，配以一種社會身份，再輔以一點點叫做自尊的東西，構成了一面硬牆。我們感到牆那邊是平靜的真實，但是誰都不敢撞破那堵牆。
所以，追求平靜是一種既淡泊又刺激的活動。一方面，追求平靜是一切人類最平常的生活了。不僅印度人用各種宗教求道，歐洲人也求道，他們用哲學、思考、論辯來求道。中國人同樣求道，不僅是追溯歷史經驗的儒家，還是心向自然的道家，亦或是借道外來的佛家，都是在求一個生活得踏踏實實，平靜真實。然而，這種追求是最驚險刺激的旅程。從一開始，就要否定自己熟識的全部社會習俗、法律，懷疑眼前存在的一切，走近真正的虛無才能重新面對真正的自己。用悉達多的話來說，用離開自己來殺死自己。而後，在沒有任何自己熟悉的規則、思想的荒原上，在沒有家的地方流浪，有幸者遇到一二事，終得思考的正道。就像黑塞，我們只有一個黑塞，一個完成了它的流浪，回到我們之間的黑塞。
這就很容易理解為什麼是黑塞寫出了這樣一本小說，它的全篇都在談論思想和哲學，而就是那麼引人入勝使人流連。《悉達多》是一本講求道的書，也是一場刺激的閱讀之旅，在閱讀的旅程中，我們隨同悉達多一起求道，一起痛苦和尋覓，一同找到最終的重點。這本書的最後，一直在講：放下。也許黑塞所希望的是，在我們放下這本書的時候，目中重新浮現起的世界，帶有了一點點安適的怡然。
閱讀更多 僧粥Zophiel 的文章
