古往今来，历史画卷不断迭代更新，这是宿命使然，也是生存必要。英格兰是大不列颠及北爱尔兰联合王国组成部分之一，它与威尔士、苏格兰和北爱尔兰，互相交织，形成英国历史。每个国家，都会出现领袖人物引领大家走向下一段历史，走出上千年的故事。
阿尔弗雷德大帝
01
阿尔弗雷德大帝
阿尔弗雷德大帝是第一位形象饱满的英格兰国王。
他将韦塞克斯军队改编成一支常备军，辅以一名士兵由一户自由民农家供养的政策。他在韦塞克斯境内修建堡垒、建立自治市，并修建土城墙防御丹麦人未来的袭击。他建设了一支海军，建造长船并配以丹麦雇佣兵。如此一来，阿尔弗雷德取得了罕有的海军胜利，屡屡打退海盗袭击，其中就包括892年在肯特沿岸打败一支由250艘船只组成的庞大维京舰队。这支舰队不是从丹麦来的，而是来自法国塞纳河河口。在法国，罗洛率领海盗很快得到了法国国王割让的诺曼底地区。因而后来的诺曼人并不是法国人，而是地道的北欧海盗。
阿尔弗雷德取得了罕有的海军胜利，屡屡打退海盗袭击
阿尔弗雷德大帝采用罗马式方格网形态重新规划首府温彻斯特，这种规划形式时至今日仍在沿用。经过数十年异教徒在修道院亵渎神灵的破坏活动之后，阿尔弗雷德哀叹道，放眼整个韦塞克斯地区，已经没有一个会说拉丁语的牧师了。于是他下令从欧洲大陆聘请学者来讲学，将王国的一半收入投入教会学校，以期英格兰人民识文断字，并希望温彻斯特能够媲美欧洲各大王国都市。拉丁文稿被翻译成盎格鲁—撒克逊语，其中还有阿尔弗雷德亲自翻译的6世纪人文主义者波伊提乌（Boethius）的一篇文章。大约890年，阿尔弗雷德下令编写盎格鲁—撒克逊编年史，我们对比德之后那段历史的了解几乎都据此而来。“对一个人而言，”阿尔弗雷德说道，“最糟糕的莫过于他对该知道的东西一无所知。”
在肯特国王艾塞尔伯特和麦西亚国王奥法所制定的法典的基础上，诞生了一部采前人所长的英格兰新法典。阿尔弗雷德表示：“如果那些先人的法典我喜欢，我就批准……不过很多法典我并不喜欢，因此我便在顾问们的建议下拒绝批准。”其中一条法规考虑得非常细致，规定如果一个人被一棵倒下的树砸死，那么这棵树便归死者的家人所有。国王们免受叛国罪审判，但作为回报，他们必须确保实施法律并维持治安。正如奥法让国王们臣服于教会一样，阿尔弗雷德让国王臣服于法律。这是民意统治的最早萌芽，经常被后代律师们提及。
在肯特国王艾塞尔伯特和麦西亚国王奥法所制定的法典的基础上，诞生了一部采前人所长的英格兰新法典。
02
埃塞尔斯坦国王
899年，阿尔弗雷德去世，他的王位由儿子“长者王”爱德华一世（Edward the Elder）和孙子“光荣者”埃塞尔斯坦（Athelstan the Glorious,924—939年在位）继承。埃塞尔斯坦学识渊博，虔诚有礼，长着一头金发，他是首位终身未婚的英格兰国王。
为了巩固王位，他把妹妹们嫁给了撒克逊王国、法兰克王国和勃艮第王国的国王们。作为回礼，他得到了君士坦丁堡宝剑和查理曼大帝长矛。然而，即使如此，埃塞尔斯坦国王的统治之路也并非一帆风顺。937年，他遭到一支爱尔兰海盟军的大规模进攻，这支盟军集结了威尔士人、苏格兰人和都柏林海盗。布鲁南博尔（Brunanburh，可能在柴郡境内）一役结束后，“战场上留下了五位国王的尸体”，史上称之为英格兰本土“以刀剑取胜的最伟大战役”。
“战场上留下了五位国王的尸体”，史上称之为英格兰本土“以刀剑取胜的最伟大战役”。
03
埃德加国王
埃塞尔斯坦国王在布鲁南博尔战役结束之后不久便去世了。为了争夺韦塞克斯王国的主导地位导致了家族纷争，直到埃德加（Edgar,959—975年在位）继承王位。埃德加国王顺利将英格兰团结在一起，国内和平共处。
973年，他成功地在柴郡召开一次盛大的会议，据说为公平起见，会场设在迪河上，各王国代表坐船前来，与会的有威尔士、坎布里亚、斯特拉斯克莱德、苏格兰以及挪威人统治下的爱尔兰。不过前人管不了身后事，埃德加国王死后，韦塞克斯王国再度陷入内乱。
04
埃塞尔雷德国王
埃塞尔雷德国王是埃德加国王之后的一位君主，但他的出现不但没使情况好转，反而导致了长达38年的灾难性统治的发生。
埃塞尔雷德国王10岁在其母亲的安排下登基，被称为“仓卒王”，并不是说他年少无知，而是说他懦弱无能。埃德加国王的首席大臣是上了年纪的邓斯坦大主教，他在埃塞尔雷德的加冕典礼上预言“英格兰从来磨难不断，可英格兰民族从未遭受过如此灾祸”。
埃塞尔雷德国王统治时期，英格兰形势尤为困难。他死后不久，政局一片混乱，他被众人口诛笔伐，因而声名狼藉。991年，丹麦人出动一支80艘船只组成的舰队进攻埃塞克斯王国，埃塞尔雷德国王只好按照对方要求支付勒索金，缴纳“丹麦税”。海盗由此认为：在英格兰，只要发出战争威胁，对方就会乖乖献出战利品。此后十余年里，海盗掠走了英格兰的大量财富，其中包括洗劫教堂和修道院，以及强征惩罚性税金。
1002年，丹麦首领“八字胡”斯温（Forkbeard Svein）发动攻击，埃塞尔雷德国王奋起迎战，下令屠杀英格兰东部的所有丹麦人，这就是“圣布赖斯日大屠杀”（St. Brice's Day massacre）。斯温的亲妹妹住在伦敦的丹麦人聚居地内，她请求埃塞尔雷德国王饶过她一命，不过最终还是被杀掉了。
小结
生在帝王家，生死皆由命。他们终究是推动历史发展的催化剂，是历史长河的指明灯，是后人追寻源头的祖先代表。英格兰的君主肩负起一个个时代的重担，书写出了上千年让后人为之着迷的画卷。
閱讀更多 老鐵說故宮 的文章
