"當兵的，你不守信用，你不等我了？"當大銀幕上的葉塞尼亞在小河邊，對著奧斯瓦爾多嬌嗔時，這一段經典對白，成為一代人永恆的美妙記憶。
不過，對於大多人而言，成就經典譯製片的配音演員們，一直是謎一樣的存在--他們，用或清脆，或低沉，或充滿磁性，或寬廣堅定的聲線，為全國數代影迷貢獻了一個個經典人物：葉塞尼亞、簡·愛、羅切斯特、佐羅、瑪利亞（《音樂之聲》）、光夫、幸子（電視劇《血疑》）……而為這些經典人物配音的邱嶽峰、畢克、李梓、童自榮、尚華、喬榛、丁建華、劉廣寧們，卻成為銀幕上一個個一閃即過的名字，他們的音容笑貌，很少能成為觀眾關注的焦點。
上海譯文出版社出版了著名配音藝術家、上海電影譯製廠配音導演蘇秀的回憶錄——《我的配音生涯》，這本書中，用大量篇幅詳盡記錄了老一代配音演員們的喜怒哀樂，以及他們終身熱愛的配音事業。
“配音演員能達到的最好效果，就是讓觀眾忘記我們的存在。”老人的聲音寬和嫻雅，聲線依舊悅耳動聽。
第一代譯製人員全靠自學成材
記者：譯製片要做到“信、達、雅”，在您的年代，經過您和同事們的努力，不僅達到這一目標，有的甚至超越了這一目標。一個有趣的事實是，當時的譯製片演員多數不會外文，有的學歷不高，有的沒有表演經驗。
蘇秀：上世紀50年代初翻譯片組剛成立的時候，領導也不清楚應該怎樣配製譯製片。配音演員應該具備什庅條件.一直到譯製組成立後,，老廠長陳敘一才提出了，譯製片的目標是還原原片。做為譯製片演員，首先就是要理解原片，只有理解了，才能表達。這就需要有文化，而且需要會表演。
比如說尚華、富潤生，他們在舊社會沒念多少書。到了譯製廠，廠長讓他們去學高中文化；後來，丁建華、施融是從部隊轉業來的，他們從小參軍，也沒念過高中，也是進廠後才開始補高中課程。 而我們這些沒演過電影，也沒演過話劇的，像我、胡慶漢、劉廣寧等人，也都是通過業務考試進廠的。
因為熱愛這一行，大家的學習興趣都非常濃厚。因為我們不能到國外去體驗生活，所以讀外國小說、看外國電影，就是我們的必修課。尚華孩子多，經濟上不富裕，但總是擠出錢來訂閱相關雜誌。如《譯林》、《世界電影》等。伍經緯原是唐山鋼鐵廠的一名普通工人，進廠時只有初中文化。但他博覽群書，終於成了一名稱職的譯製導演。而且長年給文匯報等報刊寫影評之類的稿件。
記者：在一個完全沒有接觸過的領域裡摸索，一定是個充滿驚喜和艱苦的過程。
蘇秀：是啊。陳敘一要求我們這些譯製導演，最好要學點兒外文，不是要做翻譯，是要對外文有一定了解後，便於和翻譯溝通我為此先跟廣播讀了俄文，六十年代初又去夜校讀了英文。三年自然災害，吃不飽，頭一堂課還可以集中精力，上第二堂課時眼皮都抬不起來了。
儘管學的外文不多，還是有很大好處。
比如《古堡幽靈》，其中，在提到古堡時，有個人物問："那老太婆怎麼樣？"而片中並沒有老太婆這個人物，大家百思不得其解的時候，我猛地想起，有的外文中，沒有生命的物體也有陰性、陽性之分，後來一問翻譯，果然“古堡”是陰性詞，大家這才恍然大悟，“老太婆”指的就是古堡。
記者：很好奇，在解放之前，製片廠成立之前，外文影片是怎樣放映的？
蘇秀：當時原版片的放映，一種是字幕，還有一種，是譯意風，是指在椅子邊上，有一個小聽筒，你可以花錢租，這個小聽筒裡就有中文的解釋，這樣的裝備，也不是任何一個電影院裡都有的，只能在上海的大影院，比如大光明、國泰這種電影院裡才有。
中國當時沒有譯製片，但法國，德國，意大利當時都有了，包括專業的譯製隊伍，配音演員。
讓觀眾忘記我們的存在
記者：那些經典譯製片給人的感覺通常是，背景音樂一響，腦海中馬上會浮現出電影中人物的談話，那些聲音，和電影人物渾然天成。
蘇秀：配音演員和電影演員、戲劇演員、話劇演員一樣，都是演員，不過，配音演員有一個特殊的任務，就是最好讓人覺得不是配音，讓觀眾忘記我們的存在，我們的任務就是讓觀眾覺得，電影上就是外國演員在說中國話。
有一個天津的影迷說，我小時候一直以為外國演員都會說中國話，這其實是對我們很大的讚揚。我有一個同學，寫信讚揚我配的伊蓮娜（東德電影《他的真名實姓》），她說，看著畫面，是伊蓮娜在說話。閉上眼睛，仍舊是伊蓮娜在說話。這就是我們一直在追求的效果。
樣才能達到這種境界？就是說，你怎樣理解你配的這個人物。文化水平很重要。每個人物不一樣。就比如《幸福的黃手帕》裡的高倉健。這個人物雖然殺了人，但他本性善良，有著常人的感情。他的身世能引起觀眾的共鳴和同情，這時候就需要配音演員能夠掌握電影中人物的感情，能準確傳達，並讓觀眾感受到。這需要功底。
記者：您、畢克、童自榮、丁建華、劉廣寧等都是國內最著名的配音演員，經歷了譯製事業最輝煌的年代。但當時，譯製片本身的影響力很大，配音演員卻在很長一段時間裡，只是幕後英雄。您還能回憶起，最輝煌時期，您和演員們是怎樣一種心態？和幕前演員的多彩人生相比，有沒有不平衡？
蘇秀：當時，大家沒有什麼想法。從沒想過這個問題。但是後來感到專業配音演員是受冷落的。記得當年，1957年，我們到北京領獎，周恩來總理開招待會，特意對我們說：“你們是幕後英雄，在譯製片頭應該放出你們的頭像。”但直到現在，都沒有實現。
說起來，和我們同樣來配音的大明星們，業務未見得比我們高明，待遇方面，卻不知道要高出我們多少倍。
記者：這樣的冷遇，對您和同事們，有影響嗎？
蘇秀：仍然是，大家不太計較這個問題（笑）。再說，計較也沒用。因為我們熱愛這份工作。我們在一起探討的最多的，還是譯製片本身的問題。直到現在，施融還從國外專門把有關配音的文章發來給我。
十年“文革”一結束，譯製片又迎來了10年繁榮，那時，我雖然年屆半百，卻幾乎忘了老之將至。我們愛這份事業，我們也把自己的一生奉獻給了這份事業。
譯製片不應沒落
記者：在您的印象中，當下的譯製片，與您們老一輩那種精雕細琢的打造方式相比，有什麼不同？
蘇秀：我覺得，嚴格來說，現在的有些譯製片就不能稱為合格的譯製片。崔永元曾經說過，你們當年的譯製片，是用小牛皮做的皮鞋，現在有的譯製片，是山寨廠用紙殼做的皮鞋。
當年陳廠長曾經說過，我們的譯製片如果光讓觀眾聽懂（傳達）故事，是不行的，原片有的東西，不能丟，比如《尼羅河慘案》裡的懸念，《遠山的呼喚》里人性的掙扎，如果原片有的精彩你都丟了，那就是沒完成的任務。
現在的年輕人，好像沒有辦法靜下心來揣摩表演精髓。
記者：您認為是什麼原因造成當下這種局面的？
蘇秀：坦白地說，引進的大部分片子都不太好。到現在為止，能讓大家念念不忘的片子，本身就很精彩。但如果引進的原片本身就只有打打殺殺，空洞無物，譯製人員怎麼配也精彩不了。
我是這樣感覺，只有真正懂電影愛電影的人，才會把先進的影片介紹到中國來。
其實，回想一下，當年我們老廠長那一代領導人，引進的優秀譯製片，影響了我們國家數代電影人。比如，意大利新現實主義影片的拍攝手法，張藝謀就在他拍攝的《秋菊打官司》中也使用過。上海女作家程乃珊多次說，如果沒有當年的譯製片，她不可能成為一個作家。
記者：不過，現實情況是，隨著字幕組及時翻譯這一新事物的出現，很多外文原版片，可以不需要配音演員，只需看字幕，就能瞭解並體會劇情。在當下較多粗製濫造的譯製片頻現的時代，年輕人似乎更願意看外文原版片。
蘇秀：你放眼看一下世界，不管是意大利、德國、法國，未見得懂英文的人比我們少，但人家一樣有譯製片，他們認為自己的語言是大國的語言，他們都不放棄用自己的語言更精準地演繹別國的文化，我們比他們還大，我們為什麼要放棄？
所以，從世界範圍來看，譯製片不應該沒落。我始終認為，在語言存在隔閡的情況下，翻譯小說，譯製片都應該有他們存在的價值。
記者：您對當下的譯製片市場，有著怎樣的期待？對譯製片後輩同行，有著怎樣的期待？
蘇秀：我沒有期待。對於譯製片的現狀，我個人是無能為力的，所以我就當個鴕鳥吧。
本文經蘇秀老師審定。
閱讀更多 今啼 的文章
