在娛樂至死的年代，許知遠一直顯得有點格格不入。
《十三邀》裡，他喜歡皺著眉頭問嘉賓，這個時代出了什麼問題？
看起來特別固執，還常常搞得嘉賓無言以對。
仔細想想，很多人對許知遠的牴觸，其實是對“思考”的牴觸：生活已經夠累人了，我們何不輕鬆點兒？
輕鬆點兒就不是許知遠了。而最近一期的《十三邀》，許知遠碰上了一個更“沉重”，更愛思考的老人，王小波的老師，許倬雲。
0 1
當代教育和文化的痛點
1930年生於江蘇無錫的許倬雲，是著名歷史學家，患有先天肌肉萎縮，自小與輪椅為伴。
從臺灣大學史學系畢業後，他赴美留學，先後任教於香港中文大學、杜克大學、匹茲堡大學等。
老先生很是可愛生動，說起大實話來毫不避諱：
“今天的教育不能再教育出這種人了（有遠見的人）。今天的教育，教育的是凡人，過日子的人。今天文化，是打扮出來的文化，是舞臺式的文化，是個導演導出來的文化。”
“新的理想沒有出現，舊的理想被放在一邊，沒有機會再培養一批所謂知識分子。我們現在的知識分子是“網絡知識分子”，是檢索機器，不是思考者。”
這兩句著實震撼了我。
“打扮出來的文化”，不就是一切娛樂化雞湯化嗎？把所有高深的東西膚淺化，好處是容易理解，可壞處是失去了它本來的含義。
而“檢索機器”，不就是不少像我這樣每天被繁重的數據KPI催命的自媒體工作者嗎？
打扮多了，檢索多了，我們會慢慢忘記思考，甚至丟掉思考的能力。——既然一切都能在網上快速找到所謂的正確答案，自己還想個什麼勁？
不思考，就容易人云亦云，容易偏執，容易被煽動，甚至在網絡世界裡當個掌握“絕對真理”的鍵盤俠。
人都傾向於選擇更簡單、更不費力的生活方式。也因此變得千篇一律，變成了許倬雲所說的“活著的機器”。
0 2
中國文化的優劣
因為父親是戰地文官，從7歲起，許倬雲就跟著父母四處遷徙，期間還經歷過8年抗戰。
講起當時大部隊撤退到農村的所見所聞，年邁的教授開始哽咽。
農村人很淳樸，接納難民，不說閒話，直接分享糧食。
戰亂當頭，人們紛紛逃命，上車上船時卻會讓老弱病殘婦女兒童先上；有的老人走不動，就勸孩子趕緊走……
這些擔當、互相幫助、犧牲精神，讓許倬雲感慨“中國不會亡”，這個民族一定有希望。
他認為， 中國人的堅韌是來自於對“人”的信念。
我們信奉的祖先盤古，是人不是神，他立於宇宙之間，把日月山川融於一身。
“我是宇宙之間的人，我不自尊，誰來尊重我，這使中國人能在一切條件都不好的時候能掙扎著站起來。”
與此同時，許倬雲也深刻反思我們的文化：
“中國尊敬過去，注重延續，來龍去脈，這是中國的好處，也是缺陷。
最大的副作用，就是中國人講倫理，講人和人的關係，社會關係，各種親疏關係，尊卑關係，上下關係等等，構成了優勢和弱勢之間的差別。
這種觀念深入人心，使我們無法解放自己，也綁住了我們自動自發的精神。”
良言苦口，值得我們深思。
0 3
傳承和責任
天生傷殘的許倬雲從小不能上學，這讓他很抑鬱。
當兄弟姐妹在外求學、父母上班的時候，他常常一個人在山上數鴿子，看風景，或者讀爸爸書架上的人物傳記。
很多字不認識，就一遍又一遍看，直到讀懂。
從各種人物傳記中，許倬雲懂得了什麼是“歷盡艱難、鍥而不捨 ”。
讀書，治癒了他兒時的抑鬱，也堅定了他的做人準則。
妻子說，他身上最大的魅力就是“不認輸”，“不放棄”，七八十歲還學會用電腦。
一以貫之的堅毅，讓許倬雲從未放下作為知識分子的責任感。
“我盡我本分，我學這一行，該做的事就做，我想能開拓幾條新的研究道路，新的觀點我儘量做，做了我交給年輕人。”
他說同意錄製《十三邀》是因為這個節目有意義，“如果能夠在輸送知識刺激知識之外，發動觀眾，大家討論交換意見，變成一種呼應，這個會變成很強大的一個力量”。
看到這裡好感動，像是一位智者把自己的畢生所學化為了對世界的大愛。
許知遠呢，全程變成了一名專心聽講的學生，還拿出小本本做筆記，他那些關於如何重建知識分子傳統的問題，終於找到了答案。
“文明是一代代傳遞的，文明它不僅是一個書寫或者抽象的圖像。人和人之間直接的接觸親密的感受體會，是文明中非常重要的一部分，我當然也希望能成為這個傳遞系統中的一環，一部分。”
關於許倬雲老人的更多精闢言論，建議大家去看這期《十三邀》。
一期訪談節目當然不足以教會我們哲學的全部，也肯定塞不下老學者的整個人生。
但從這短暫而凝練的40多分鐘裡，我們可以感受到一位思考者的激情。
從頭到尾，89歲的老人家了，沒一句廢話，並且依然感情充沛，把觀眾弄得又哭又笑：
思考，真正的思考，原來能讓人變得如此深邃、有趣。
閱讀更多 花邊閱讀 的文章
