騎電瓶車，走芳華里之前。有無數次的時候，我停駐在巷口的月洞門前，朝裡眺望。那飛簷彩繪已經脫色，牆上不僅因日影斑駁，更是因為牆體在犯潮和曝曬後，留下經年的風霜影跡。我一直以為那是一個死衚衕。有著絕美名稱的死衚衕。
漳州的很多街巷都有好玩的名字。澎湖巷、打錫巷、打銅街、詩觀頂、濟美巷、圖龍巷、文川裡，有些巷子，只聽聞其名，卻不知道其所在。有些巷子，曾打馬觀花而過，未見其真。有時候，誤打誤撞就到了一條林蔭之巷，青磚路、石板路、泥濘的土石路，穿梭進去，然後各處的瓦厝，堆滿陳舊的陽光和雨痕。一眼，就知道這是酒香滿溢的古巷。尤其是香火旺盛的廟宇，即使沒有繁盛的香客，只見那陳舊的木色，雕刻的案几，祭拜的貢物，就能摸著歷史。
芳華里不婉約。比起名稱的古典之美，它已經被堂而皇之的現代建築，逼退在牆角。我曾數十上百次地經過大地影院門前，卻從未有走一回芳華里的衝動。那般破舊的門口，是蜿蜒崎嶇的水泥路，看不到頭。沒有什麼曲徑通幽的神秘，自然引不起人什麼慾望。何況，它似乎連半點密雲森森的古木都沒半棵，也不提什麼碑刻銘文、古屋舊居。它彷彿只是疲累了，在那曬太陽的貓，一動不動，一點鼻息也聽不著。
忽然，前幾日，想去芳華里看看。那到底有什麼。有什麼呢？我再次在巷口探望。探著的身子也瞧不見什麼。一入芳華里，立刻發現不同了。倒不是什麼建築物有特色，而是看到了阿嬤的行走。那步履蹣跚的弓起背悠悠的行走，正如這芳華里。對於漳州而言，也許這就是古早味。那個藏匿於遠離故鄉多年，仍能夠憶起的對於鄉心的勾勒。對於一座城市而言，寬廣流光的路和巍峨璀璨的樓，相較於逼仄狹窄的路和破瓦漏風的厝而言，總是少了那麼幾分韻味。而一座城的韻味，就在在寥寥幾筆上。
這寥寥幾筆是斜陽的塗抹，是番仔樓的陳舊，是阿嬤的腿腳，是巷子的狹長和不規則。
阿嬤只是沉默，像在電影裡看到的關於泉州、廈門和臺灣的阿嬤一樣，她沉默。在兩個閩師大學生的身旁，她的蒼老，更有了某種倔強的意蘊。那些曾經歷染風霜的苦難臉龐，此時只是安靜。看不清的悲喜裡，只有淡然。淡然不是寡味。正如這並不長的弓背的芳華里，意味深濃。三兩分鐘，電瓶車已經駛出芳華里。
回頭時候，巷子裡的斜暉還沒凋謝。但我有些失望。這毫無看處的巷子，到底不讓人看出它的故事。石頭牆還在，也並不塗抹。街門還在，敞著，能看到簡陋的物什。橫行而來的電線在房頂或房梁處越過，有些繚亂。這靜寂的，無一絲聲響的巷子，和教堂前的熱鬧格格不入。再看，在斜暉裡，透亮的，只剩下那一株誰家角落的綠植。碩大的綠葉四面八方地生長著，像接收遙遠年代的天線。
新舊的戰爭在這條巷子，交錯著。掛滿空調的外牆、白色的PVC管路、鋼構的頂棚，裸露的鐵管，隨手澆灌的水泥坡面，讓芳華里，似乎芳華不在。而此刻，它或許也正迎接著新的芳華。
閱讀更多 漳州市淺夏文學館 的文章
