“喀麦隆没有人打篮球，你要打排球。”这是乔尔.恩比德的父亲托马斯.恩比德常对他说的一句话。从驰骋在足球场上的小小门将，到身材高大的排球运动员，这些角色都集运动天赋过人的小恩比德于一身。
如果不是因为遇到科比，他有可能会成为一名欧洲排球俱乐部的运动员。小小年纪的他，非常知道自己想要什么，在仅短暂进行了3个月的篮球训练后，年仅16岁的他便毅然决然孤身前往美国实现篮球梦。
一路走来，他饱受争议和嘲笑。他在高中被嘲笑成从丛林里走出来的孩子，他就编了个故事，说自己曾经亲手杀过一头狮子；当他被队友嘲笑不会投篮时，他就靠着网络上的篮球视频学习投篮，最终，他靠着这份坚持和天赋走进了篮球的天堂——NBA。
本来要去欧洲打排球
1994年3月16日，乔尔.恩比德出生于喀麦隆首都雅温得市，父亲叫托马斯.恩比德，母亲叫克里斯丁。除了他，家里还有2个孩子，分别是弟弟亚瑟.恩比德和妹妹穆里尔.恩比德。
在雅温得市，恩比德家境中等，父亲托马斯是一位上校军官，同时也是一名手球运动员。
父亲对恩比德兄妹三人管教非常严厉，希望他们出人头地。幼年时的恩比德，生活中除了学习，还是学习。
他有着规律的作息：起床、吃饭、早七晚五上学、吃晚饭、做作业。
“我坦诚地告诉你，美国上学太轻松了，和喀麦隆没法比。美国的大学像喀麦隆的小学，我在喀麦隆甚至没多少朋友，因为每天就是睡觉和做作业。”
恩比德8岁那年，恰逢喀麦隆队在韩日世界杯上表现出众，举国欢腾。小小年纪的他就对足球产生了浓厚兴趣，央求父母学踢足球，但被无情拒绝了。但内心有些叛逆的他，仍然偷偷溜出去踢足球。
那时，恩比德放学一个小时后母亲才下班回来，这也给了他“可乘之机”。
“放学回来，我把书都打开放到桌子上，文具都摆出来，好像我很努力做作业似的，到处都是笔和纸。布置好一切后，我就跑到家旁边的足球场。我很机警，能分辨出妈妈的车特有的声响。”
小伙伴们同样很配合，当恩比德在球场另一边离得太远时，他们看到他妈妈的车开过来便会大喊：“乔尔！！！！你妈妈回来了！！兄弟，快跑！！”
“我赶紧跑到家后院，把球鞋藏起来，坐回桌子旁，汗流浃背，像一直在努力思考一样，实际上快要累晕倒了。”
足球是喀麦隆的第一运动，几乎每个孩子都梦想成为职业足球运动员。最初，大家希望瘦瘦高高的恩比德出任门将，但恩比德很快用灵活的脚法为自己正名，他最终担纲中场。
可后来，恩比德越长越高，不得已放弃了自己最喜爱的足球，父亲决定让他改打排球。首先，足球要求高速冲刺，容易受伤；其次，排球相对而言对抗性小，对学业影响也最小。
很快，恩比德就在排球场上兑现了运动天赋，因为他身材高大兼具出色爆发力，名气与日俱增。父亲非常以儿子为傲，欲通过各种关系，把恩比德送到欧洲的职业排球俱乐部。
因科比与篮球结缘
15岁那年，恩比德的命运迎来了重要转折。
2009年，他人生中第一次看到了NBA比赛：湖人总决赛对阵魔术。
“毫不夸张，我那时甚至不知道雷迪克是谁。我几乎对NBA一无所知，因为我在喀麦隆几乎不看NBA。我不是说我们穷到没有电视，我们有电视，我们的生活很正常。”
由于时差原因，NBA比赛往往在喀麦隆凌晨进行，父母根本不允许恩比德凌晨看球。但在那场总决赛中，他第一次听说了科比、加索尔、奥多姆、霍华德这些名字，尤其被跳投美如画的科比震惊了。
“前所未见，他们的打球方式和运动能力，那是世界上最酷的东西了。那一刻，我也想成为那样的人。”
恩比德开始乞求父亲同意自己打篮球，父亲的态度一如此前，斥责他说：“喀麦隆没有人打篮球，你要打排球。”
那时，恩比德在喀麦隆开始听一些美国嘻哈音乐，虽然不懂英语，但能哼哼出旋律，感觉非常炫酷。“科比给我留下了极深的印象，我成了科比的球迷、湖人的铁杆支持者。”
雅温得市有几处破败的野球场，恩比德偶尔去那边打球，他每次出手投篮的同时，还会大喊：“KOBEEEEEE！！”
恩比德当年做梦也想不到，七年后，他会有机会在NBA赛场和科比相遇。
16岁遇见巴莫特
不久，一位喀麦隆本地教练发现了这个高个子少年的不同之处。
他给恩比德看了大量奥拉朱旺的比赛录像。就这样，两人在一起训练了3个月。奥拉朱旺来自非洲尼日利亚，他的经历和梦幻脚步激励着恩比德的篮球梦。
2010年，喀麦隆著名篮球运动员巴莫特回国举办篮球训练营，全非洲的年轻球员汇聚于此，巴莫特希望发掘更多的非洲球员去美国打球、进入NBA。
这一年，恩比德本该去法国打排球，他转而决定参加训练营。父亲得知后勃然大怒，因为多年以来，父亲担心恩比德受伤，特别为他选择了对抗小的排球。何况，篮球在喀麦隆是极小众的运动，整个首都雅温得市只有一个正规篮球场。
恩比德没有听从父亲的话，在那次训练营中，恩比德吸引了巴莫特。当得知恩比德只接受了几个月训练，巴莫特异常震惊。
其实，恩比德内心是忐忑不安的，他只了解一些基本规则。
“我那年16岁，卢克邀请我参加喀麦隆每年夏天举办的篮球训练营，唯一的原因是我当时身高达到了2米08。我太紧张了，以至于第一天都没去，第二天，我出现了，他们叫我上场，我上演了扣篮。”
恩比德事后承认，那次扣篮很大程度上源于太紧张，是肾上腺素起了作用。糟糕的是，恩比德除了扣篮，不会其他篮球技术。
“我想说，我很差，但已经足够了，他们从我身上看到了一些东西。”
巴莫特发现了恩比德身上的NBA顶尖球员潜质，两个月后，他自费帮助恩比德到美国读高中。
美国高中遭嘲笑
16岁的恩比德初到美国，像到了另一个世界。
一开始，恩比德进入了巴莫特的母校蒙特沃德学院接受正规篮球训练，那是个艰难的开始。
在蒙特维德学院的第一周，他刚学会用英语说早上好。所以，他开始在早晨5点训练前跟更衣室里的美国队员们打招呼，但当他鼓足勇气想再多说两句时，队友就会嘲笑他。同样的情况也发生在球场上，“我都接不到球，谁来都推我，我每天都被教训。”
恩比德来自喀麦隆首都雅温德的一个中产家庭，父母让他自己手洗衣服，他们也会雇佣人。他妈妈开奔驰，他早上有鸡蛋饼吃，没背下所有的笔记不准去参加体育活动。恩比德说：“我很温和，但美国人对此一无所知。他们只知道我来自非洲，他们以为我从小很穷，在丛林里刺狮子。我觉得如果他们这么看我，那我就得利用这点。”
于是，恩比德就利用这点，告诉那些美国人，他是如何杀死一只狮子的。“这就是我成为男人的方式，因为在我6岁的时候，我不得不去往丛林杀一头狮子，然后把它带回我的村子里，证明我是个男人。”
彼此的恩比德不会英语，也缺少基本篮球技术，很少获得机会。他在蒙特沃德学院步步艰辛，与此同时，佛罗里达洛克高中向恩比德发出了邀请。
他顺理成章转学到洛克高中，开始了新的高中生涯。
当时，恩比德瘦得像根大竹竿一样，他可以扣篮，投篮手感却非常糟糕。洛克高中首次训练，恩比德在进攻端不知所措，在防守端完全跟不上对手的速度，直接被教练赶出了球馆。
“第一天训练，我状态奇差，教练把我赶出了球馆。一团糟，我太瘦、太软了。最糟糕的是，队友们用手指着嘲笑我，就像电影里那些高中坏学生一样。太疯狂了，我看着那些家伙，听不懂他们说什么。该死的！”
在异国他乡，恩比德十分无助，那些队友们的嘲笑如同在说：“哈哈哈，你真是烂透了。”
恩比德独自走回宿舍，关上门，哭了。
恩比德坐在宿舍里，想到那些取笑自己的队友，竞争意识突然激发了他的肾上腺素上升，他开始变得非常有动力。
“每当别人说我做不到的时候，我其实很喜欢，那让我更想证明他们是错的。所以，我对自己说，好吧，我要待在健身房里了，直到变强。科比。”
没错，恩比德乐于用科比来自我鼓劲，科比是指引他打篮球的精神导师。彼时，湖人已经完成了两连冠，科比已经五枚总冠军戒指在手。
三分投篮神秘导师
他说：“我必须让他们停止拿我寻开心。我要让他们知道我不是来混日子的。”
很快，恩比德的健身收效显著，他的身体愈发强壮，篮下表现越来越好，但依然不会投篮。但他想当进攻多面手，而不是单纯的内线球员。
思前想后，他决心与队友迈克尔.弗雷泽二世一起训练，后者是一位出色的射手，曾为洛克高中的一场比赛里命中了惊人的11记三分球。
“常规训练结束后，我会和他共同练习三分。当然，我输的一塌糊涂。我没有投篮基础，疯狂打铁。但我太好胜了，我想，要打败那个家伙，我得想点办法。”
晚上休息时，恩比德去社交媒体上搜索：怎样才能练好投篮？如何投三分？怎么练出好手型？
他随手点开了一个视频标签：白人投三分。视频开始播放了，开头文字写着：你知道一位30岁白人是怎么投三分的吗？紧接着是步骤示范：先收好手肘、膝盖弯曲……
“你知道，在美国，总有些穿着运动短裤的老家伙出现在球场上。他们常常令人头疼，投篮很准。”
社交媒体成了恩比德的线上课堂，他喜欢看那些老师以正规、完美的姿势投射三分。现实中，恩比德则刻意模仿迈克尔.弗雷泽二世的投篮。恩比德进步神速，很快便可以在比赛里投三分了。
“那太疯狂了，因为射程增加改变了我的比赛方式。那些球队都不是我的对手，我开始变得更强了。”
在洛克高中，作为一名高二生，恩比德场均砍下了13.0分、9.7个篮板和1.9次封盖，率校队拿到了33胜4败的战绩。
恩比德打出了名气，一些人认为他有希望进入NBA，即使他学习篮球刚刚一年。
大学首秀遭隔扣
恩比德高中毕业时，身高达到了210公分，体重更是达到104公斤。随着越来越多的人了解到恩比德的故事，他也成为了当年的热门高中生。
面对大学去向问题，恩比德显得非常茫然，因为他对NBA和NCAA一无所知，他甚至没听说过“疯狂三月”，不清楚哪个大学顶尖。这时候，篮球导师巴莫特再次出现了，他告诉恩比德：“堪萨斯大学是最好的，你该去堪萨斯。”
几个月后，恩比德加入了堪萨斯大学。
他的首场大学比赛堪称血战，恩比德被塔里克.布莱克凶狠地隔扣，差点退赛。
“塔里克重重地隔扣了我，我差点买回喀麦隆的机票了，那家伙读大四，是个成年人。我头脑发懵，只知道他抢到了前场板，在我头上凶残扣篮。”
恩比德深感羞愧难当，这还不算最糟的，最糟的是：堪萨斯大学女篮队员正在观战。“整个球馆都在嘲笑我，太疯狂了，我被围观了，”他说。
赛后，恩比德直接去了堪萨斯大学主教练比尔.赛尔夫的办公室。恩比德说：“我不想打球了，你给我换件红衬衫吧，我不能和这些家伙打球了。”
主教练说：“什么？你是认真的吗？两年后，你能做NBA状元秀。”根据NCAA规定，一位球员如果穿上红衬衫，他将失去上场比赛的资格。
当时的恩比德很迷茫，很多人暗地里告诉他，那些教练在撒谎，只是在安抚他。恩比德自我安慰道：好吧，我得继续努力了，至少我能拿到一个学位，妈妈会很高兴的。
这时候，他从小接受的严厉教育起到了作用，坚持努力训练。他随身携带着一张光盘，是那位喀麦隆教练送的，里边有长达一个小时的奥拉朱旺等内线传奇球员的比赛录像。恩比德连续三年每天看那张光盘，研究奥拉朱旺的脚步，然后去训练场模仿。
“我高中那么干过，在堪萨斯大学也那么干，”他说。恩比德很用心钻研篮球技巧，没过多久，他把投篮和篮下脚步结合了起来，成了名副其实的“大杀器”。
被脚伤困住的那两年
2014年NBA选秀大会上，76人用首轮第3顺位选中了恩比德。本来他是状元秀人选，却因为在选秀前的训练营中受伤，掉到了探花签。但76人仍然选择了他，甚至都没有跟他见太多面。
画面切换到在一所费城市中心40层的豪华公寓里，恩比德端坐在床边祈祷健康。想到弟弟时他会默默地哭泣，让眼泪流到胡茬上。他在疑惑：“为什么是我？为什么是我的家人？”他的父母在喀麦隆，为一个孩子担心，为另一个伤心。
格里芬是恩比德很正面的榜样，他也因伤缺席了菜鸟赛季。而恩比德却因为右脚舟骨骨裂缺席了整整两年。而在他手术期间，一辆卡车翻倒在一所喀麦隆的校园，他13岁的弟弟不幸去世。恩比德跟这个弟弟很亲近，他会跟同学分享球棒，会把玩具送给穷人。
2011年离开喀麦隆来到美国后，恩比德就没有见过弟弟。这时期，20岁的恩比德承受着身体和心灵的双重折磨。
恩比德自己住在利兹卡尔顿酒店里，私人厨师会给他准备大餐，那里有吃不尽的牛排和鸡肉。他不懂开车，所以他步行。有时候他会溜到夜店，在陌生人八卦他的脚伤时，点上一杯秀兰.邓波儿（一种无酒精的鸡尾酒）。然后回到酒店用联盟通看西海岸的比赛，或者玩一整晚的FIFA或者Madden游戏。
医生禁止他参加训练，不等于他一定得休息，他这么跟自己说的。一般他在下午睡觉。
身着西装坐在板凳上，恩比德目睹76人在两年里输掉了136场比赛，球队更换了总经理、训练团队，训练馆也搬了家，恩比德成为球队令人沮丧的吉祥物。明知道恩比德有伤，76人还拿探花签去选他看上去很不明智。
也可能是他们很聪明，有耐心去等这个有着大梦舞步，既有射程又能护框的大个子成才。在他身体和心灵痊愈之前，没人能肯定76人的做法是对是错。
恩比德说：“他们到哪都带我，每次训练，每个会议，在板凳上看每场比赛，坐在那里眼睁睁地看着球队输，却无能为力，这是最糟糕的感觉。”恩比德比普通的美国后卫和侧翼接触篮球的时间都晚，但他对篮球的热爱一样强烈。把他带到场边，又不让他上场，76人队在诱人犯罪。
如愿与科比相遇
一年后，恩比德的情况好了很多，脚伤也稳定下来。他请了一位固定厨师，安排了睡眠和无球康复的计划。在他的NBA常规赛首秀前8天、2014年选秀过去844天后，恩比德坐在76人华丽的新训练中心（新泽西的卡姆登）的二楼吧台上，他说：“这是全新的开始。”
受伤时，球队不允许恩比德接受采访，所以他有很多话说。他带着法国腔滔滔不绝，从喀麦隆的教育体系，到佛罗里达的地形地貌，到马克.加索尔的试探步。恩比德很有感染力，也很幽默，跟很多外国大个子不同，他的幽默方式美国人也很接受。
没人料到恩比德康复期的跳跃会对他的脚伤造成实质性影响，连续5次MRI结果显示，他的舟骨正在愈合。2015年夏天恩比德在打队内比赛时，情况开始急转直下。他坐在洛杉矶办公室里，拿着自己的检查报告。
76人总经理萨姆.辛基和运动专家大卫.马丁第二天早上飞过来看他，马丁刚刚加入管理层，急于见到恩比德，恩比德想知道自己的治疗方案。
“可能我很难打篮球了，或许隧道的尽头也没光了。”MRI结果证实了恩比德再次赛季报销的消息。
确认诊断结果后，辛基和马丁开始制定恩比德的康复计划。这次他们要求恩比德的投入，他需要一位导师。所以76人给他招来了伊尔.戈斯卡斯，一个受过同样伤的外国中锋。
他需要避难所，所以球队把他送到了卡塔尔的阿斯佩塔中心调整睡眠。他需要冷静，就不让他跟球队在一起，而是在辛基家里看比赛。
2015年8月27日，76人队在泽西海滩举办了他们一年一度的海滩晚会。活动结束前为了给自己社交媒体找素材，他点了两杯秀兰.邓波儿。临走前他喝了一小口，然后他又走进内室，在调酒师的衬衫上签名：喝过的最好的秀兰.邓波儿，乔尔.恩比德留。
他只有22岁，已经学会在这个哗众取宠的年代无视那些批评，这比很多年纪比他大一倍的人做得还好。在蒙特维德高中上学时，他就被嘲笑成从丛林里走出来的孩子，但他同样选择了包容和拥抱。
2015-16赛季，科比开启了告别赛季。2015年12月2日，科比生涯最后一次造访费城。赛后，正养伤的恩比德和科比进行了一次会面。
休息室内，恩比德见到科比进来，赶忙走上前。
“嘿，伙计！你可能听说过了，我七年前是因为你才开始打篮球的。我去公园里投篮的时候，总要喊‘KOBEEEEEE!’。”
科比也给出了科比式回答：“很好，年轻人。继续努力，继续努力。”
谁也没想到，7年前那个少年真的与自己的偶像科比在赛场上相遇了。
“大帝”归来
养伤期间，恩比德把自己的训练视频放到网上，向大家展示训练成果。NBA有名的技术指导德鲁.汉伦笑着说：“这段视频会像病毒一样迅速传播的，首先人们会觉得他有机会变得特别，其次是他的对手是一个5尺11的白人小个。”针对这个，Ringer网站还做了一个6分钟的搞笑视频。
而因为在受伤期间发了很多推特，恩比德也被球迷们调侃为“推特大帝”，再加上他在临复出时发的那些视频，让这名“推特大帝”逐渐变成了一位真的大帝。
现在的恩比德被队友们称呼为“大麻烦”，因为他能在挡拆时冲击篮筐，也能在外围投射。他很强壮，能够抢占有利的位置。不管在他身前的人是5尺11还是6尺11，他都会要球。贾利尔.奥卡福笑着说：“他还挺能说，总是说‘把球给我，这家伙防不住我’。”
严格来说他还是新秀，藏不住情绪。季前赛首秀对阵凯尔特人，开场第一球他投了一个三不沾，赛后他把这归结为肾上腺素太过兴奋，他很快镇定下来。整个季前赛，他每40分钟的数据达到32.2分、16.9个篮板，全费城球迷的胃口都被吊起来了。
复出后的恩比德也用实力证明了当初76人的选择是对的。2017-18、2018-19连续2个赛季，恩比德入选为NBA全明星东部首发阵容，这也让他成为了自2010年的阿伦.艾佛森之后首位入选全明星首发阵容的76人球员。
2017年7月10日，乔尔.恩比德与76人队达成了一份5年1.48亿美元的指定新秀顶薪续约合同。
布朗教练说：“76人现在体会到他现实中的魅力了，他找到了自己的比赛方式。”他能转身过掉德拉蒙德，跟戈塔特拼速度，打爆乐福，用力量挤开怀特塞德，他能用各种方式得分。尽管他的特长是存在感极强的防守，进攻只是附赠品。
他会以开玩笑的口吻抗议球队的限时令，他嘲笑自己得到的技术犯规，他在命中罚球后跟对手击掌。换句话说，他让76人的比赛变得有观赏性，这是这支队伍继阿伦.艾弗森以来的第一人。
如今，25岁的恩比德是联盟打球最具观赏性的球员，他也因爱喷垃圾话成为媒体宠儿，但这些都无法掩盖他传奇的篮球经历。
从喀麦隆到美国，恩比德要感谢的人太多了：父母、弟弟亚瑟、妹妹穆里尔、洛克高中、堪萨斯大学、费城、那位视频里的白人教练……
确实，恩比德的篮球人生正如他自己所说。
“这是部电影，我发誓。”
閱讀更多 哈羅籃球 的文章
