作為一個87年生人，我對“蘇慧倫很紅”這件事的鮮明記憶，竟然是來自劉若英，在散文集《下樓談戀愛》裡寫的一篇文章——
“我還記得第一次進公司，緊張到連路都不會走。當時的滾石在光復南路的麥當勞樓上，我走上去看到的第一幅畫面是海報上的蘇慧倫躺在地上對著我微笑（《寂寞喧譁》專輯）。另一頭襯著黃色的底貼著兩行斗大的字——“我在滾石，我很重要”。當時我血管裡的液體想必都滾了起來。”
文章還附上一張照片：妝容精緻笑容矜持的蘇慧倫，素面朝天合不攏嘴的劉若英，正一起望向鏡頭。照片下面是奶茶寫的註解：攝於蘇小姐（專輯）簽名會，我是她的歌迷，特意去和偶像見面，而且我一口氣買了五張。
“蘇慧倫是劉若英的偶像”，這讓少年的我印象深刻，多年後，當我開始認真審視、回顧、思考“蘇慧倫”這個名字在自己成長道路上的印記時，才發現：
承認吧，我，還有你，在人生不同階段，都有起碼不止一首蘇慧倫。
也許如數家珍，也許一知半解，也許記憶猶新，也許支離破碎，
但我想，一定都不會忘記。
那是電視點播節目裡循環閃現的《就要愛了嗎》專輯封面，是音樂節目常常播放《Happy Hours》MV的古靈精怪，是英文課堂老師拿來對照中英文歌詞的《Lemon Tree》，是雜誌上男生女生們看到都覺得美得很個性的《懶人日記》，是和羽泉合唱《還剩下什麼》時的極致動聽與悽美……
那也是蘇慧倫在華語歌壇的黃金歲月——1990年出道，外形出色、音色甜美的她即以抒情玉女形象為人所知，之後“變身三部曲”定位的怪怪美少女路線，讓她在世紀末風靡一時，合作了諸多頂尖音樂人，積極嘗試多種風格，但進入新世紀後，面臨層出不窮的新人衝擊，她漸漸沉寂，減緩了發片速度。
但這個時候，卻是我對“蘇慧倫的音樂作品”印象深刻的真正開始。
2001年的《戀戀真言》專輯，姚謙作詞的《秋天的海》讓我愛不釋耳，“他選擇離開，也否定了愛，從那一天起，我發現自己，某部分死了，不想有未來……”那麼刻骨疼痛著的歌詞，蘇慧倫以低音和高音交錯詮釋出的感受，彷彿兩個極端的自我正在拉扯，沒有那麼多狗血情緒渲染，卻像大海湧起的浪潮，一層層拍打出不同滋味，不動聲色中有著吞沒一切的快樂與不快樂。
2006年復出的同名專輯，封面她美得清新脫俗，讓讀大學的我驚歎“這才是氧氣美女”，2007年趁熱打鐵再推出《左撇子，旋轉門》，刻意凸顯的都市輕熟女造型卻讓我對“捲毛女司機”滿臉問號，然而就是這兩張沒在華語樂壇掀起太大動靜的唱片，成為我可以反覆循環播放的蘇慧倫作品——《不想想太多》、《我的勇敢我的快樂》、《找到幸福那年》、《失眠特快車》、《Bye Bye Baby》、《左撇子》、《再唱一首歌》、《知了》……這些歌，沒有一首如之前代表作那樣街知巷聞，卻讓我窺見，蘇慧倫不一樣的，無可取代的音樂氣質。
我覺得這時期的蘇慧倫，在事業上依然有野心，風格呈現卻有千帆過盡後的“豁然開朗”，不再有那麼濃重的來自各個製作人的烙印，她的表達愈發自如，用一種清淡而包容狀態，試圖再一次找到“自我表達”和“大眾流行”之間的平衡點。
之後就是13年過去了，在出道屆滿30年的2020年，蘇慧倫推出第16張完整專輯《面面》——許多人對此喜大普奔、激動萬分，也有更年輕的人一頭霧水、表情茫然，只是看到這一連串數字交織在一起，我百感交集。
竟然，已經過去了這麼久？
竟然，她還在這麼用心唱！
所以，那又怎麼樣呢，《面面》是一張無論你是否瞭解“從前的蘇慧倫”，都不耽誤你靠近此刻的蘇慧倫，既能連接起聽眾對華語唱片實體黃金年代的美好回憶，又能清楚感知到她正用適合自己的方式，表達出新鮮又雋永的與時俱進。
沒有刻意挑戰突破，沒有保守固步自封，《面面》是一張彰顯華語樂壇“高級感”製作水準，又完全貼近大眾情感訴求的榜樣作品，時隔13年發片，蘇慧倫在“變與不變”的命題上，給大家留出了足夠自由的想象空間，就像專輯封面上蹲坐著的她，美貌依然三十年如一日般醒目，更可貴是那種“少女感”似乎從未消失，擺放在地幾個投影儀從不同角度投射出的畫面，卻讓我想起Britney Spears2011年《Hold It Against Me》的MV，也是在不同屏幕畫面出現不同時期的“小甜甜”，最後以幾乎玉石俱焚姿態進行了一場對抗與和解，但蘇慧倫的《面面》沒有那麼強烈的侵略性，也不是一次所謂聲勢浩大“迴歸樂壇”的宣言，這張專輯，更像是放下了一切無謂執念的歌手，用作品和聽眾分享一些掏心窩子的話，這些話不是雞湯，不是發洩，不渴求安慰，不奢望理解，就是一次真實而真誠的袒露，關於“人的不同面向”。
前三首作品，像是一個在固定軌道上游走了太久的人，決定打破慣性的一次狂想與行動，《安和》詞曲來自文藝而尖銳的音樂人HUSH，用一幕幕都市場景變幻的文字，表達內心漸漸躁動不安的喜悅，“人在安和路超商，物色不安分的流浪”，現實和夢幻在這一刻變得模糊不清，只要隨著蘇慧倫輕盈的歌聲，輕快的腳步，在電氣輕搖滾節奏裡肆意擺動，“完成遐想的打卡，看看世界是不是變了樣，告別安逸的日常，容許我任性不想回家”，我們不知道身體是否真的有勇氣拋開一切離開，但靈魂已經不動聲色地開始一場逃亡。
“多麼美好的時光，後來和柏油鋪在路上，逼得淚光閃亮亮，勇敢地客死他鄉”，《為你變成他》繼續著這場逃亡，主題卻不再是自由與自我，而是“想要為你變成他，終於變成了想象”。四分衛樂團陳如山譜寫詞曲，陳君豪擔綱製作，蘇慧倫美好而溫潤的聲線唱腔，在戲劇化電影片段音效貫穿中，迅速進入樂隊化英倫搖滾氛圍，散發一種不喧囂卻很鋒利的力量，初聽茫然而無措，越聽就越沉重而心痛——為所愛的人迷失自我，無論身心在何處流浪，那份糾結感還是無處不在，歌詞充滿迷幻而朦朧的短篇小說美感，“我是一部需要對白的喜劇電影，卻不敢對你講”，“你說我劇情寫得不差，很有機會在某個影展得獎”，都不是常規流行歌曲表達，卻在蘇慧倫具備強大包容性詮釋中，多了耐人尋味的解讀。
陳惠婷創作的《永遠的一天》，又是新旅程開啟，因為“下午的雷陣雨躲在屋簷，你跟我一面之緣”，隨之而來“收拾了行李就遠走高飛”——這樣少女心萌動的表達，雖然在蘇慧倫聲線詮釋下不違和，但當我看到“那男神的笑臉迎面而來”這樣的歌詞，還是忍不住錯愕：難道還是逃不開扮嫩路線嗎？
直到2分45秒——“當生活變成過敏原，當感受變成了虛線，沒有人能奪走我我想念的特權，如果我可以拒絕妥協，用一個下午的鬆懈，我要那拿回我填滿，在別人生命的時間，想一些無邊無際 浪漫的無謂”。原來，一切以為真實的發生只是虛無想象，夢幻粉紅色的浪漫泡泡撞到了現實牆壁，只會狠狠粉碎，“永遠的一天”只是“百無聊賴的時間”，然而，誰又規定處在不同年齡和生命階段的我們，不能再擁有不切實際想象的勇氣？
所以，《真面目》變成了專輯在想象與現實間切換的一道分水嶺，“當我和歲月短兵相接，回顧還是該往前，外人看來我的堅決，只是脆弱被藏得妥帖，真面目或許沒人發現，但我也有那一面，多愁善感偶爾崩潰，不負責任地想從前”，這首旋律和編配最接近大眾流行歌的作品，蘇慧倫卻沒有選擇講述情情愛愛，而是將之前那些炙熱幻想轉為冷靜敘述，一層層剝開了內心深處真實心聲，專輯進行到此時，“面面”的主題終於變得立體起來，聽者自然而然地和蘇慧倫一起投入到了傾聽和討論之中，葛大為敘述性的歌詞配合蘇慧倫淡然演繹的口吻，不是抱怨全世界沒人懂得自己，而是“欣賞自己的不完美，這是我生為人的愉悅”。
於是，那個被許多人認為完美的玉女、怪怪美少女、全能藝人、不老神話……在主動面對了自己的不完美之後，終於變得自在起來了，無憂無慮地隨著民謠小品《遠行》裡輕快的吉他撩撥，享受著完全放鬆的自我放逐；《氣溫37度的遐想》面對著音色少女感爆棚的蘇慧倫，在我心裡明明擅長用“蘿莉音”示人的魏如萱，唱腔上也調整得更像一個嫵媚的小女人，搭配蘇慧倫清澈到無邪的聲線，展開一場關於和“他”之間曖昧至極的想象，兩個人的合唱沒有那種互相碰撞、一展所長的激烈，倒像是彼此映射出內心此起彼伏的心理波動，在張震嶽暗湧的旋律裡，從羞怯到大方地表達“致慾望的虔誠，致我是個女人”，夠清新，夠性感。
《親愛的全部》是對於過往感情經歷的懷念，我欣賞這首迷幻輕搖滾作品切入角度的細膩——承認吧，分手時候的傷痛與記恨，畢竟會隨著時光濾鏡而漸漸淡漠，反倒是當時在一起最快樂的那些細節，偶爾會從回憶角落裡鮮活地閃現，不用驚慌地迴避，不用放縱地沉溺，因為“親愛的全部，生命中停留的路過的人物，我試著回顧，迷失的，走過的，每一段旅途，不想去在乎，留下什麼敘述……”
蘇慧倫親自執筆作詞《與生俱來的黑》，可以看作是《真面目》的延續，是她再以自我審視角度，對生命的不同面向做出自白，“也不是不想醉，舞步那麼搖擺，只是模糊之後，生命也不是直線啊”，我喜歡這樣的句子，彷彿打破長久以來被認為安全的精緻面具，有一些慌亂，有一些清醒，但終於是鮮活了起來。
艾怡良詞曲的《量力而為》，依然用一個四字成語緩緩鋪陳開人生的畫卷，訴說著“愛像一場煙火，我想我害怕漆黑”，“煙火不曾為了愛人而美，菸灰倒是為了時光紛飛”，“多虧犯錯之前，我們不只量力而為”，鋼琴和絃樂渲染著起伏並不明顯的旋律，蘇慧倫與其說是演唱，更像是在配樂中誦讀著散文詩一樣的歌詞，有一點遺憾，有一點慶幸，沒有清楚的情節發生，卻有更多情緒在湧動。
收尾《你會想念我嗎》，是我最喜歡的作品，專輯進行到尾聲，蘇慧倫在毫無保留表達了各種熱烈、清冷、宏大、細微的情緒後，又回到了一個面臨抉擇的起點，甚至她的聲音都變得不再那麼精神抖擻，而是流露出了幾分疲憊，哽咽著一聲聲追問“你會想念我嗎，在我轉身以後，當這世界不存在我，我只是說個如果，你會想念我嗎，在同一片天空，回到現實，好好生活，有時間再回憶我……”
小玲姐製作的這首歌，像是實體唱片黃金年代會誕生的作品，是多麼樸實無華的好聽，一瞬間，我甚至想起了蘇慧倫1990年3月發表的第一張專輯裡，那首我同樣喜歡的《愛我好嗎》，從那個青澀也用力的聲音，到《你會想念我嗎》裡清澈卻淡然的聲音，三十年的時光，竟然就這麼洶湧地發生了，過去了。
她還是沒有變，她已經變了，我們都變了，我們都沒變……而在這麼漫長又短暫，有意也無意陪伴著牽絆著的歲月中，我相信，最重要的是，她還在唱，我們還在聽，就像這張專輯《面面》，是蘇慧倫作為一個女性，一個女歌手，對她本人和她想回饋的聽眾們，一次最私密的內心展示與放飛——從技術層面來說，無論是選擇多位新鮮合作的詞曲作者，與魏如萱合唱，還是陳君豪、黃韻仁、黃韻玲幾位製作人，所呈現的還是那個風格可以多元，但始終在在一個安全範圍，不帶有強烈侵略性的蘇慧倫，她並沒有刻意想要打破什麼固有印象，但是她的溫柔，叛逆，真誠，在這張專輯裡無處不在，包裹著提醒著擁抱著我們，好的音樂，始終是歌手和團隊通過耐心雕琢出的，那份“自我人格”的共鳴與動人。
我很驚喜現在的蘇慧倫，和團隊推出了這樣一張不媚俗，不重複的作品，有和過往的呼應與延續，有對當下的觀察與思考，雖然如今這個樂壇跟她當年所經歷的時代早就不一樣了，雖然曾經在商業上取得過巨大成功，但
是現在的蘇慧倫，透過《面面》表達的，是一種純粹的，獨立的，只和“音樂”本身有關的態度，所以我覺得，某種程度上，這是一張對如今音樂行業而言，教科書級別的唱片作品，無關預算、唱功、知名度，關乎的是專業，是走心。
而無論你從生命中哪個階段認識了“蘇慧倫”，就從現在，剝掉玉女、文藝、甜美的糖衣，聆聽一個“沒有變，也不一樣”的蘇慧倫，一點不晚。
反正，承認吧，我，還有你，在人生不同階段，都有起碼不止一首蘇慧倫。
也許如數家珍，也許一知半解，也許記憶猶新，也許支離破碎，
但我想，一定都不會忘記。
-END-
閱讀更多 流水紀 的文章
