“餘甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”
一個清涼的夏夜，我在燈前，讀《伯夷列傳》到這一句的時候，我的臉像觸電了一樣發麻。
列傳中記載的伯夷叔齊，追隨自己的意願，不想當國君，逃出國都；後又追隨自己的意願，不想接受周武王的粟米，而采薇首陽，最後餓死。
孔子對他們的評價，是眾所周知的“求仁得仁”。他們就像是清高的典範，不爭君位，不食周粟。可就在孔子稱讚他們的同時，太史公提出了兩個極具顛覆性的問題：
一是為什麼同樣是棄天下如棄敝屣，所謂“義至高”的許由、務光沒有得到孔子的表揚，而獨獨稱讚伯夷叔齊呢？二是伯夷叔齊“積仁潔行如此”之人，結局卻是“餓死”，而盜蹠“日殺不辜，肝人之肉” ，卻“竟以壽終”，天道何在？
[宋]李唐《采薇圖》
我震顫，是因為我從來沒有如此想過；我震顫，也因為我似乎正處在這個困惑中。當看到太史公這兩個疑慮時，我的生命對我自己，又成為一個棘手的問題了。
月光下，我又連著再讀了幾遍，如三番五次向太史公問話一般，想求得答案。一個信念在我讀完第一遍的時候，就已經堅定地屹立在那了，那就是我相信寫這篇文章的太史公，一定有自己想明白了的答案！
許由、務光與伯夷叔齊終究是有不同的。天下，無論是被堯讓給許由，還是被湯讓給務光，畢竟沒有成真，而我們能看見的，只有堯舜之間的禪讓故事。禪讓並不像後世“篡位”，是掌握實際權力的人，經過三次勸進兩次推辭，最後“勉強為之”的政治遊戲，而是充滿艱辛的歷練。且不看《尚書》中對堯舜禪讓的繁複敘述，但觀太史公在這裡寫的“乃試之於位，典職數十年，功用既興，然後授政”，就可以看出，這並不是翻手覆手的容易事。
叔齊作為父親想立的幼子，主動讓位於兄長；而伯夷不願違背父親遺願而選擇逃離，叔齊亦不願如此而逃。孤竹君的寶座，對兩人來說可謂易如反掌，並非要經過那般長期的試煉。相比之下，伯夷叔齊，才是更堅持自我，順從心意的“真人”。所以他們“求仁”，堅持了自我的選擇，而得以實現了這個願望，故“得仁”。
而至於武王伐紂這種行為，在他們看來是“以暴易暴”，故在武王統一之後，他們選擇不食周粟，采薇首陽，這同樣是一種“求仁得仁”的行為。儘管最後餓死在首陽山，但卻沒有選擇改變自己內心的意願，而走下山來乞求周朝的粟米。
高潔如此的伯夷叔齊，最後下場淒涼，餓死山中；可那些世間的壞蛋，作惡多端，害人無數，最後卻吃香喝辣，長壽多福。這樣的事情，在我們生活中，太多了，於是太史公才發出大哉一問：“由此觀之，怨邪非邪？”
真的有天道嗎？那有何以待伯夷叔齊如此不公？面對不公的伯夷叔齊，又不會生出無限的憤懣怨恨嗎？也許誰都難以回答這個問題：我們總希望自己堅持做了好事，應該有好的回報；而壞人也應該受到報應，但有多少時候真是如此呢？我也不敢回答。但是，穿梭於文本內外的過程中，我覺得我看見了千年前的太史公，用自己的行動，給我指出了一個答案。
話劇《司馬遷》
下獄治罪時，太史公選擇宮刑而非死刑；受刑後寫信給朋友，依舊堅持為李陵辯護，而不變己志。他像伯夷叔齊一樣求仁得仁，為了成一家之言而選擇“詬莫大焉”的宮刑，得全性命而卒成皇皇史記。這是他生命中認定了的“義”，而命呢？即便求仁得仁，選定了義，但這命，又是他該得的嗎？他難道不應該最有“怨”嗎？
怨啊！一定會有怨。伯夷叔齊高潔而餓死，顏回好學而簞瓢屢空以至早夭，太史公“欲廣主上之意”而落得宮刑，他們對於如是天命，難道樂意嗎？但這種怨，只是對天命反覆的憤恨，而他們不會因天命反覆，而改變自己的“義”，不委屈自己的意志而做出求乞的選擇。
所以，怨嗎？必不會有怨。因為義命分立，他們認定自己應該行那些經過自身思想檢驗為正確的“義”，不論“命”會給我帶來如何的不平不公。如孟子所言“夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也”。命所承載的東西，與我們心中的“義”，毫不相干。既然如此，又怎麼會有“怨”存乎其間？
我依稀看見攥著拳頭的太史公斬釘截鐵地告訴我：福德一致，是在命運面前潰退者聊以自欺的慰藉；而義命分立，才是認識到命之無常之後，樹立起自我的根本。不在義與命的泥沼中，掙扎而深陷，只要合於我的“義”，就是求仁而得仁，便鄙賤執鞭之事亦可為也，便千萬人亦願往矣，便從此無怨無悔，終於心安。
所以孔子說：“伯夷叔齊，不念舊惡，怨是用希。”伯夷叔齊正是因為不想著過往的命給他們帶來的“惡”，而肯定自己跟隨自己心願而行的義，怨就無處伏藏，終於熄滅。所以有人說，《伯夷列傳》即是史遷自家故事。讀罷，這故事主人公也許也會是我。
月上中天，輝光半桌，我當下便鐵定了轉中文系的念頭。即便家人、同學、老師都極力反對；即便我自己也深刻地知道這條路帶來的是長遠的艱難，即便我設想得到未來的命運遲早要跟我開豐富多彩的玩笑；但它們終究不是能影響我心中的“義”的因素。當我知道我的心反覆告訴我要去中文系的時候，我就知悉了唯一無怨無悔的選擇，就是“去”，如此才能心安。
（本文為“第四屆伯鴻書香獎·閱讀獎”投稿）
第四屆伯鴻書香獎啟動，誠邀您來參與
王德新：詰問的深度 | 閱讀《史記》
舒興慶：項羽之死 | 閱讀《史記》
司馬遷能看到怎樣的蜀地風物 | 閱讀《史記》
《史記》上的愛 | 閱讀《史記》
《史記》裡的故鄉和走出故鄉的人 | 閱讀《史記》
天人之際，福禍相依——讀《范雎蔡澤列傳》| 閱讀《史記》
李零：我讀《史記》
為閭巷之介士立傳——我讀《伯夷列傳》 | 閱讀《史記》
商人的絕唱——讀《史記·貨殖列傳》札記 | 閱讀《史記》
仗義每多屠狗輩——讀《史記·遊俠列傳》| 閱讀《史記》
詩騷傳統與花的精神——讀《屈原賈生列傳》| 閱讀《史記》
我心目中的朋友司馬遷 | 閱讀《史記》
把“小綠”帶回家 | 閱讀《史記》
對先秦刺客的反思 | 閱讀《史記》
追尋張良的足跡 | 閱讀《史記》
范蠡：《史記》之中，《史記》之外
為張耳陳餘正名 | 閱讀《史記》
蕭何：西漢政壇上的明白人 | 閱讀《史記》
混好了，就想回鄉 | 閱讀《史記》
從書法說李斯 | 閱讀《史記》
酷吏張湯啟示錄 | 閱讀《史記》
有感“太史公曰”| 閱讀《史記》
願有後生，值得你託付 | 閱讀《史記》
《史記》：我的精神伴侶 | 閱讀《史記》
刺客與烈女 | 閱讀《史記》
假如扁鵲來做你的專屬家庭醫生 | 閱讀《史記》
一言難盡樊於期丨閱讀《史記》
漢代贖金：李廣與司馬遷的同病殊途 | 閱讀《史記》
閱讀更多 中華書局 的文章
