中国厦门胡里山炮台矗立着一门大炮，这是世界上仍在原址的最大的十九世纪海岸炮------克虏伯大炮。十九世纪时期，积贫积弱的国人第一次接触到这家以生产火炮著称的德国企业，便将其翻译成"克虏伯"。
在古典的汉字文化中，"克"多指攻克敌人，"虏"是胡虏敌酋，"伯"则通常用于尊称。这种暗藏的寓意，是不是也寄托了时人对命运反转的期待呢？
甲午海战爆发之际，克虏伯公司为北洋海军量身定做了一门舰炮，直径305毫米，炮弹重约300公斤，速度可达每秒500米。最终在1894年，伴随着一声惊天的巨响，炮弹直直地向黄海另一端的日本联合舰队飞去，甲午海战进入最后一搏的阶段。
克虏伯，这个在过去长达一个世纪欧洲最响亮的姓氏、德国工业巨头、最大的军火生产商、"大炮之王"，是如何闻名于世，又如何被清廷选中的呢？
一、克虏伯家族
克虏伯家族的兴衰与沉浮，也是德意志荣辱史的缩影。起初，克虏伯只是一个普通的普鲁士家族姓氏。1811年，老弗里德里希·克虏伯创立了克虏伯铸钢厂，简单制造客户需求的钢原料。刚刚建立之时，克虏伯公司穷得叮当响，几经挣扎却始终在温饱线上。
1826年弗里德里希去世，阿尔弗雷德·克虏伯接手。这项看似普通的工艺，是他可以为之付出生命的存在。工厂里敲敲打打的声音，在他眼里这是世界上最美妙的交响乐。
19世纪时，欧洲战争频繁，德意志国力迅速崛起，为了发展军事稳固政权，军工成为必需品，武器需求日趋增加。军火制造商们知道，与国家签订单，无疑是最优解。在利益的驱使下，军工技术突飞猛进，这都为后来克虏伯武器快速发展提供了保障。
阿尔弗雷德嗅觉格外敏锐，开始转行生产大炮。1840年开始，克虏伯不断研发大炮，改进技术。很快地，他得到普鲁士国王的认可，德皇威廉一世曾亲授克虏伯掌门人勋章，那是皇族才可得的荣耀。
从此，克虏伯完成华丽的蜕变，从钢铁生产转换为军火商。后阿尔弗雷德将公司交给儿子弗里茨·克虏伯，弗里茨更上一层楼，将克虏伯推向海外，在世界范围内崛起，最兴盛时无人不知、无人不晓。军火先是畅销欧洲各国，后竟远销亚洲，战争中的三八式对射，皆为克虏伯的得意之作，真真是奇景。
然而好景不长，
20世纪初，克虏伯家族陷入丑闻当中。弗里茨·克虏伯被揭发同性恋而自杀，膝下并无儿子继承家族企业。为了表示其重要性，普鲁士国王威廉二世亲自主持了弗利茨的葬礼，并安排弗里茨的长女贝尔塔和外交官古斯塔夫·冯·波伦结婚，并以贝尔塔父亲的身份来参加婚礼。威廉二世甚至专门立法，以强制此后的历任克虏伯工厂的领导者，皆用"克虏伯"作为姓氏，保障了家族的绵延。如此荣光前无古人后无来者。克虏伯家族生产的武器可算天下无敌，在一战和二战中大放异彩。
1943年正是第二次世界大战交锋激烈之年，希特勒即将走到穷途末路，小阿尔弗里德临危受命，本国生产武器已经是重压，英国空军还时时刻刻对克虏伯工厂区进行轰炸。他的姨夫找到他：
"你永远不可能被世人铭记，你早逝的祖父弗里德里希，他创办了克虏伯，你的父亲古斯塔夫将克虏伯发展壮大，而你呢，阿尔弗里德？你将成为克虏伯衰亡的见证者。"
"这一切我都知道，提洛姨夫。"
多说无益。小阿尔弗里德确定，他必须这么做。作为长子，他知道，自己无法对抗命运的安排时代的洪流。
二、克虏伯的东方之旅
清政府在克虏伯的订单，只说大炮便有2000多门。如果说克虏伯在欧洲的风靡有天然的地理优势，那么他又是如何获得东方古国的青睐的呢？近代以来，我们同克虏伯又有哪些联系呢？
19世纪末20世纪初克虏伯在设计了一种75毫米速射野战炮，在当时极为先进。但彼时由于德军已经选定好了速射炮，所以这批备选项出口到了世界各国，根据各自军方要求重新修改设计，这些国家不仅有意大利、奥斯曼帝国，还有日本、清帝国，甚至远销南美国家。
清末的洋务运动，是伴随着"师夷长技以制夷"口号的。各地方巡抚为了发展军事，纷纷向他国购买军事装备。在欧洲转一圈，李鸿章等人吃了不少瘪，英法等国并不希望提供武器，威胁自己的安全。
但等到了德国，克虏伯兵公司热情款待了他们，邀请他们参观自己的工厂，这让调查团对克虏伯大炮的威力印象颇深。1870年普法战争中普鲁士钢管线膛炮的胜利，也佐证了这一观点。
李鸿章了解后，急切地上奏朝廷，请求大规模采购克虏伯大炮。首次订单，便一口气购买了325门29倍径野战炮。此后，20年陆陆续续采购克虏伯大炮超过2000门，海陆交错分布，根据地形分配75毫米野战炮和75毫米山炮。此后北洋新军用原装克式野炮来镇压武昌起义，革命军遭遇了惨痛失败。
在战争中（1937-1945），历经40年的克虏伯野战炮依然作为军师属火炮或者战区属火炮仍旧广泛使用，可见其品质，历久弥新。
三、战后的军火家族
两次世界大战中，许多生命由于克虏伯生产的武器转瞬间烟消云散，这让被迫战争的人对于克虏伯恨之入骨。阿尔弗里德的二弟在苏军的战俘营里备受折磨。
二战期间，除了阿尔弗里德自己，他的几个弟弟都上了前线。其中二人丧生。德国战败后，克虏伯家族由于同元首的关系接受惩罚。工厂被英国接管，最后一代掌门人小阿尔弗里德·克虏伯家族掌门人被判处12年有期徒刑。1955年刑满释放，1967年去世。
现在，世界500强之一的蒂森克虏伯股份公司，已经是克虏伯股份公司和蒂森钢铁公司合并后的结果。克虏伯既为战争的刽子手们提供武器，同时也是战争的受害者。
战争中，并无赢家。
閱讀更多 風吟槍嘯 的文章
關鍵字: 必需品 原汁原味的德系SUV
