西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908.1.9-1986.4.14），這位在當代享譽世界的法國作家、哲學家，最
本文摘選自被譽為女權運動的“聖經”《第二性》。它雄辯，又飽含溫情，深刻地揭示了女性命運。
- 01
“愛情”這個詞對男女兩性有完全不同的意義，這是使他們分裂的嚴重誤會的一個根源。拜倫說得好，愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身。
- 02
真正的愛情應該建立在兩個自由的人互相承認的基礎上；一對情侶的每一方會互相感受到既是自我，又是對方；每一方都不會放棄超越性，也不會傷害自身；兩者將一起揭示世界的價值和目的。
對這一方和那一方來說，愛情將通過奉獻自身展示自己和豐富世界。
- 03
女人本人也承認，這個世界就其整體而言是男性的；塑造它、統治它、至今在支配它的仍是些男人。至於她，她並不認為對它負有責任；她是劣等的、依附的，這個可以理解；她沒有上過暴力課，也從未作為主體昂首挺胸地站在群體其他成員的面前。她被封閉於她的肉體和她的家庭，所以她在這些有著人的面目的、樹立目標並建立價值的諸神面前，認為自己是被動的。在這個意義上，說她是一個“永遠長不大的孩子”是符合事實的。
女人的命運是體面的服從。她甚至在思想中也沒有把握自己周圍的現實。它在她眼前是不透明的。
- 04
很容易發現為什麼女人會墨守常規；時間沒有給她帶來任何新鮮的成分，它不是一種創造性的流動；由於她註定要重複，她認為未來只不過是過去的一種複製。如果一個人懂得這個詞和這種程式，持續的時間就會把自身和生育力聯繫起來——但這本身要受月份和季節節律的支配；每次懷孕的週期，每次開花的週期，都精確地再現了以前的週期。
在週期性現象的這種表演中，時間的唯一作用就是要造成緩緩的衰敗：它使傢俱和衣服破舊，它也毀掉了人的面容；生育力逐漸被流逝的歲月所摧殘。所以女人根本不相信這種旨在破壞的無情力量。
- 05
在每一座奧林匹斯山都有一個至高的神；神奇的男性本質必定濃縮在一個原型中，而父親、丈夫、情人只不過是它的微弱反映。說她們對這個偉大圖騰的崇拜含有性的性質，未免有點太刻薄了；但通過這種崇拜，她們將充分滿足童年時對順從地屈膝跪拜的夢想，這卻是真的。
- 06
這種聽天由命的態度，使女人產生了常被人羨慕的忍耐。她們比男人更能忍受肉體上的痛苦；當環境需要時，她們能夠鼓起勇氣禁慾；儘管缺乏男性的有攻擊性的魯莽，許多女人仍以她們在被動反抗中表現出的頑強鎮靜而聞名。她們在面臨危機、貧困和不幸時，表現得比她們的丈夫更積極；她們尊重時間的持續性，它是倉促所不能克服的——所以她們在做事時不限定自己的時間。當她們把沉著堅韌用於一項事業時，有時會取得驚人的成功。
- 07
莫要低估女人的力量。
- 08
聽天由命在寬厚女人的身上表現為剋制：她容忍一切，從不譴責任何人，因為她認為人或物都只能是現在這個樣子。自尊的女人可以把聽天由命變成一種美德，德·夏裡埃夫人就是如此。但它也引出一種無益的謹慎；女人總是想去保持、適應和安排，而不是去破壞和重建；她們寧肯妥協和調整，也不願意去革命。
- 09
女人的命運同脆弱東西的命運有著密切的聯繫；她們失去了這些東西就等於失去了一切。
- 10
男人爭先恐後地宣佈，對女人來說，愛情是她的最高實現。尼采說：“作為女人去戀愛的女人，只會更深刻地成為女人。”巴爾扎克說：“從高層次來說，男人的生活是名譽，女人的生活是愛情。女人只有把她的生活變成持續的奉獻，才與男人平等，如同男人的生活是持續的行動那樣。”
但這仍然是一種殘忍的欺騙，因為女人所奉獻的，男人根本不操心要接受。
- 11
成人是什麼，一個被年齡吹漲的孩子。
- 12
她的輕浮和她的“骯髒的物質第一主義”有著同樣的原因；她因為沒有接近大事的任何機會而認為小事是重要的，而且對她來說，充斥於她日常生活的瑣事，往往屬於最嚴肅的實際事情。她把她的魅力、她的機遇，歸功於她的打扮、她的美麗。她常顯得懶惰、無精打采；但對她有用的忙碌同納粹的時間流逝一樣空洞。如果她嘮嘮叨叨、粗製濫造，那是為了排遣她無所事事的時光：既然不可能行動，她就用講話替代。實際上，當女人從事一項一個人值得一幹的事業時，她完全可以像男人那樣表明自己是主動的、講究效率的、沉默寡言的——以及禁慾的。
- 13
她的雙翼已被剪掉，人們卻在嘆息她不會飛翔。讓未來向她開放吧，那樣她將不會再被迫徘徊於現在。
- 14
服飾對許多女人之所以如此重要，是因為它們可以使女人憑藉幻覺，同時重塑外部世界和她們的內在自我。
- 15
她的焦慮表明了她對現存世界的不信任。如果它彷彿是危險的，隨時都有崩潰的可能，那是因為她生活在裡面是不幸的。
- 16
同樣的矛盾也表現在，人們把她封閉在她的自我或家務活動的有限範圍裡，卻又由於她的自戀。她的自私，以及它們所引起的後果，加虛榮、衝動、惡意等，而去指責她。
- 17
男人的極大幸運在於，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去到達極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
- 18
男人的體驗是清晰的，但被空白中斷；女人的體驗在它自身的範圍內，是神秘的、模糊的，但又是完整的。
這種模糊使她感到沉重。
- 19
有一天，女人或許可以用她的“強”去愛，而不是用她的“弱”去愛，不是逃避自我，而是找到自我，不是自我捨棄，而是自我肯定，那時，愛情對她和對他將一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。
但在這之前，愛情以最動人的面貌，概括了壓在封閉於女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。無數的愛情殉道者抗議命運的不公，因為它把荒涼的地獄當做最後的得救，提供給她們。
- 20
您到這個世界才不久，過不了幾年又要離開的，怎麼居然以為在這裡找到了歸宿？
- 21
我們依靠回憶、希望、距離、信件彼此相愛。我們能使這愛情成為幸福的人世間的愛嗎？
我們一定要做到。我相信我們會的，然而不容易。
文章摘自《第二性》，[法] 波伏娃|著，鄭克魯|譯
上海譯文出版社，2014年
文章摘自《第二性》 文章來源@楚塵文化
閱讀更多 思廬哲學 的文章
