男人的屋子裡如果沒有酒,這個男人還算什麼男人?

酒,帶給我們眾多感官體驗,色澤的視覺,香氣的嗅覺,口味的味覺,口感的觸覺,以及酒文化等帶來的品飲樂趣和精神愉悅。酒,更使他們的生活更加幸福,使他們的生命色彩斑斕,使他們的文采彰顯於世!

他們都是文豪巨匠,除了寫作,他們還有著共同的愛好——酒。他們都說離不開酒,也許離不開的不是酒本身,而是微醺的狀態……

古龍——在美酒中永生

古龍年輕時喝酒就出了名,每次領到稿費,便買幾瓶好酒,幾本新書,邊喝邊看,自得其樂。成名以後,古龍家的酒櫃裡擺滿了酒,許多名酒即使世界名酒典裡都沒有。他收藏的酒造型獨特,千奇百怪,每逢朋友來訪,他都自豪地向朋友炫耀各色酒品,並毫不猶豫地以最好的佳釀款待,不醉不休。

“生死事小,喝酒事大。”中年以後,古龍健康日下,在朋友們力勸之下,勉強戒酒半年,但身體剛剛恢復,他就再度陷入過往的狀態中難以自拔。古龍就是這樣以視死如歸的姿態在每年因酗酒吐血三次的瘋狂節奏中向自己短暫生命的終點奔去,很少遲疑,從不停留。醫生告知他如果作手術,病情還是具有相當大的維持和控制的可能,不過前提是徹底戒酒,古龍竟斷然拒絕了這一建議。那個時候的古龍彷彿已經大徹大悟,看破生死。

1985年9月21日,48歲的古龍由於肝硬化引起食道瘤大出血而去世。在送別古龍的儀式上,他的朋友們用30萬臺幣購買了48瓶白蘭地傾灑在秋意蕭瑟的墓前,以這種特殊的形式緬懷他光彩奪目的美酒人生。

這酒越喝越像水,客人來了,莫言嚇得像只老鼠,恨不得立馬刨個洞進去。結果來的這個客人沒酒量,聞著點辣味就認為是好酒,他爹可能嚐出來也可能沒嚐出來,總之沒有反應。莫言心中暗喜,心想爹咋這麼好糊弄。晚上,母親在炕上用指頭點著他:你偷喝酒,你當你爹不知道?他是不想罵你。像火苗一樣剛旺起來的賊膽,被母親的一碗水給澆滅了。

也許緣自童年對酒的興趣,酒成了莫言的親密夥伴。他愛酒,也很能喝酒,半斤白酒難為不了他。有時豪飲之後,還愛謅上幾句模仿古五言七言的詩。有時在摯友家中,幾根黃瓜,幾盤小菜就喝起來,喝完就默默坐著,一切盡在不言中。

汪曾祺——酒仙蹭酒

汪曾祺的老伴高興的時候,管他叫“酒仙”;不高興的時候,又變成了“酒鬼”。做酒仙時,汪曾祺散淡超脫,詩也溢彩,文也雋永,書也飄逸,畫也飛揚;當酒鬼時,口吐狂言,歪倒醉臥,毫無風度。仙也好,鬼也罷,汪曾祺這一輩子,說是在酒裡“泡”過來的,真是不算誇張。

汪曾祺在西南聯大求學時,蓄長髮,好喝酒,頹廢不羈。一次喝得爛醉,坐在路邊,被 沈從文老師和同學扶到住處,灌了好些釅茶,才醒過來。汪曾祺有過一次失戀,好友朱德熙賣了一本物理書,換了錢,請他喝酒,澆了愁,便沒事了。美籍華裔作家聶華苓回憶1987年汪曾祺去美國時:“他知道我家的酒放在哪兒。一來就從酒櫃拿出威士忌,自己喝將起來。在一個晚會上,喝得酩酊大醉,幾個作家抬著他回五月花公寓。第二天,醒來發現房門大開,錢丟了,房門鑰匙也不見了。”

酒,使他聰明,使他快活,使他的生命色彩斑斕,使他的文章膾炙人口,這對於他說,是最幸福的!

1958年他下放到一個廠子裡當車工,值夜班時非常困,吃夜餐時他買了一瓶糧食白酒躲在角落裡喝,為了加快速度,不引人注意,便把酒倒在麵條裡,大口大口地吃下。喝過酒後,添了精神,熬過了漫漫長夜。那個歲月,最大的的遺憾是買不到酒,特別是好酒,為買酒,陸文夫和店家吵過架,曾經擠掉棉襖上的三粒紐扣。他和酒友們常喝的是地瓜幹釀造的劣酒,俗名大頭瘟,一喝頭就昏。

上了年紀後,家人勸陸文夫戒酒,但是積習難改。有一次,他患了病,去醫院治療,醫生規勸他今後要少喝酒,他不聽從。醫生動了氣:“你是要酒,還是要命?”陸文夫心想,不要命可不行,還有小說沒完稿,但是,若沒有酒,活著就失去了情趣。他想兩全其美,“魚”和“熊掌”兼得,便坦白地回答:“我要酒也要命。我們來點中庸之道,酒少喝點;命,少要點。如果能活到八十歲的話,七十五就行了,那五年反正也寫不了小說,不如拿來換酒喝。”面對嗜酒如命的“拚命三郎”,醫生也無可奈何。

郁達夫——醉臥雪中,被妻子“約法三章”

作為“五四”時期浪漫抒情派的中堅人物,郁達夫一生著作等身,享譽文壇。然而生逢亂世,郁達夫頗覺苦悶,終日飲酒消愁,每頓必飲黃酒一斤,有時也喝白蘭地,常飲得酩酊大醉。

有一回,郁達夫肺病之身剛剛復原,就被朋友叫去飲宴。朋友們特意給他點了最喜歡的菜——“熗青蛤”。美酒、佳餚、良友,薈萃一時,引郁達夫忘了歸路。是日大雪,寒徹肌骨,妻子王映霞等到半夜仍不見丈夫回家,放心不下,於是去門口探望。走不了幾步,就看到有人身著皮大衣蜷縮在家門口。一看,果然是郁達夫,他正春夢甚濃。這次酒醉得很厲害,郁達夫第二天下午才醒過來。他只記得回家時與朋友揮手告別,其他一無所知。

酒醉無明,加之身體大病初癒,於是,夫人王映霞“約法三章”,規定凡朋友請郁達夫出去喝酒吃飯,必定要負責送回,否則不讓出門。起初尚有效,久而久之遂成一紙空文。


酒的味道變化

也是我們成長的變遷

有苦有甜

有笑有淚

你記憶中的酒

是什麼味道的呢?


分享到:


相關文章: