1、
真相微不足道。
这不是愤懑语，是悲凉语。
甚至，如果不是那句著名的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，连托尔斯泰本人，也不大会被人提起吧？
2、
1910年10月27日，托尔斯泰给妻子留下一封信，雪夜中静悄悄地乘了一辆马车，由医生和女儿亚历山特拉陪同着，秘密离家出走。途中这位82岁的老人病倒，躺在了阿斯达波沃火车站的站长室，一座红房子里。
阿斯达波沃小站从前不为人所知，因他的意外到来，成为了舆论关注的焦点。
作为妻子，索菲亚第一时间赶来，但托尔斯泰拒不见她，众目睽睽下，她只好绕着红屋转来转去，不时敲一下窗子，让女儿出来，询问丈夫的病况。
直至最后一刻，托尔斯泰已经神智不清，她才得到许可，走进房子里。这一切，都被围在屋子外面的记者们忠实地记下。
对女人而言，还有比这难堪的事情吗？你为之奉献了整个生命的男人，在临终之际，却拒绝见你。
这个男人，上帝把所有的荣耀都归于他。
托尔斯泰爱了一辈子的上帝，把所有的良心和善良留给了自己和作品。而让自己的妻子，索菲亚，沦为觐见上帝的牺牲品。
3、
她无疑是爱他的。
即使他临终还给了她致命一击，她仍然在爱着他。
晚年的索菲亚，不顾舆论对自己的指责，忍辱负重，把托尔斯泰留下的藏书、油画、手稿、照片、摆设物品等一一进行了大盘点，详细地做了厚厚一大本记录。
这所有的一切，都是这位被称为“剥削者”和“恶神”的女人默默付出的成果。
4、
索菲亚，这个沉默的女人，究竟有着怎样的一生呢？
她的一生，就是生下13个孩子，加上数次流产，直到43岁还继续怀孕，导致坐骨神经痛，无法安睡。这13个孩子当中养活了8个，她经历了5个孩子夭折的殇痛。
她的一生，就是无穷无尽地抄写。无穷尽，就像一个透了底的水桶，永远装不满。天才的托尔斯泰，文思如涌，没几个人看得懂他如天书般的字迹，他一直依赖她的誊抄。仅一部《战争与和平》，手稿就有3000页，他七易其稿，她就工工整整手抄了七遍，装起来整整有一马车。
她的一生，就是从早到晚为家务，为庄园事务忙个没完没了，总是挺着肚皮，无论远近，及时赶到；就是要管教越来越多的孩子，要组织马夫、厨子、仆人等20多个下人的工作、生活，平息他们之间的不满和争执；还要为丈夫缝制衣服，他永远不穿外边制作的衣裤。
而丈夫呢，对她的精神世界，她的疾病，对孩子们的抚养、教育、健康等置若罔闻。她知道哪一个孩子化学得了五分，哪一个太醉心于社交生活，哪一个容易得过敏病。但做父亲的对孩子缺乏感情，有一回写信给她说：“serioja一见到我就显得很严肃，他的出现使我平静，但没有给我带来快乐。”
这个将生活重担一股脑推给妻子的男人，惦记着自己的快乐，却忘了在信中问候：“你快乐吗？”
5、
其实，作为妻子和母亲的索菲亚过得相当艰难，几次精神崩溃，四十多岁了还脱光了衣服往雪地上跑。
伟大的托尔斯泰，自始至终没有给自己的妻子当有的安全感。
暮年的托尔斯泰有道德洁癖，但年轻时，非常荒唐。他在三十四岁遇到自己妻子之前，一直过着非常放荡不羁的生活。酗酒、赌博、嫖妓，为此染上了梅毒，甚至跟他父亲的一个女奴生有一个私生子。
索菲亚是沙皇御医的女儿，在一个封闭保守的家庭长大。托尔斯泰向她求婚时，她只有十七岁，对爱情充满了玫瑰色的幻想。但从求婚到结婚，托尔斯泰只给了她一个礼拜的时间，他是怕自己动摇，他太知道自己的摇摆不定。而且，在这一个星期里，他强迫索菲亚看完他青年时的日记，这日记，记录了他的荒唐岁月和堕落生活。
如果说临终拒绝见妻子是杀手锏，那么婚前让妻子接纳自己的不堪就是一道催命符。因为，爱，非常珍贵，也非常脆弱，需要小心翼翼的呵护和周全。
当流着泪看完托尔斯泰的日记后，当时还是少女的索菲亚，几乎没被逼疯。她甚至还看到了日记里的女主角，那个女农奴，带着托尔斯泰的的私生子，常常来农庄干活。
索菲亚后来在日记里写道：“那阵子，我见到枪就两眼发光，我恨不得杀了他们。”而托尔斯泰，居然“迟钝”地和她商量那个孩子的生活问题，并且在小说里把那个美丽的女奴一写再写，连名字都懒得改一下。
如今已经无法猜测这个女人，在抄写自己的丈夫与其他女人的艳史时，是什么心情。
那应该是一把钝钝的刀，一刀一刀的凌迟，虽然目不见血。
6、
幸亏暮年的索菲亚，给后人留下一本厚厚的日记，至此，我们才得以在一代文豪的巨大阴影下，看清楚她的真实样子。
日记里，索菲亚，极其真诚地、委婉地，流露出一个女人丰富的内心世界。
她对命运既有所意识，也企图明白自己作为一个女性的原本性情。她忠于事实，不掩饰自己的痛苦，也不隐藏自己的骄傲。
“本来我会对上帝做一些有益的事，但命运把我和天才的、极其复杂的托尔斯泰紧紧联系到一起。这是我的使命，我的命运，我的目的，换句话说，这是上帝的旨意。”
也许，有人认为跟天才在一起，尤其是赢得天才的爱，会非常幸福和快乐。唉，他是忘了，天才大都是会飞的，跟在他们后面曳地而行，多么卑怯和羞耻。他们的爱，像吸尘器，又像除草剂，强烈、芬芳，却会吸允别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。
托尔斯泰自己也曾在日记中写道：“一个诗人把生活中最美好的东西提取出来，放到他的作品中去，这就是为什么他的作品美，而人生并不美。”又说：“一个真正的诗人在痛苦中衰竭的同时，也烧毁了别人。”
也许，有那么一刻，这个男人清醒地意识到，第一个被他烧毁的，就是他近在身边的妻子？
7、
毛姆是小说家里难得的老实人。他说过一句大老实话：写作的人，会把他每次经历，甚至是他丢脸的经历，都磨成他磨子里的面粉。这个过程不美，很残酷。妻子再好，他一样会将你碾碎，撒在需要的地方。
所以现实中，大多数诗人不讨人喜欢，小说家不讨人喜欢。再泛之，艺术家也好，哲学家也好，都不讨人喜欢。
他们只好与神打交道。
我是不是跑题了呢？本来是说真相的。在我眼里，这也是真相。而一切的真相都微不足道。
作者： 甘草子：不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
