一想到演員黃渤，大家可能第一想到的就是高情商、票房號召、影帝等。
確實，黃渤是經過無數專業獎項蓋戳的影帝，是經過票房保證的“70億帝”，更是圈內交口稱讚的“模範渤”。
就連一向沉默寡言的星爺聊到黃渤，都會手舞足蹈。
國民女神林志玲，更是說到：“嫁人就要嫁黃渤。”
讓人佩服的是，黃渤有一項神奇的本事：為人好像沒有稜角，總能讓人感到極度舒爽。
就像黃渤導演的《一出好戲》，你以為是喜劇，人家卻玩起了深刻；你以為是小人物，人家卻討論起了大問題。
但你會因“期待落空”而感到失望嗎？
不。
你不僅不會，你甚至還會因此更加喜歡他。
這就是黃渤的天賦，不服不行。
但更準確地說，應該是1%的天賦+99%的汗水練就而成。
黃渤來自很普通的家庭，完全是“底層出身”。
所謂“底層”，指的是經歷。
15歲的時候，黃渤就已經很清楚，即便父母對其期望再高，再望子成龍，也註定是一場空想。
一方面，黃渤讀書不行，想去清華北大隻能做夢；另一方面，黃渤喜歡上了表演。
如此說來，黃渤的人生早已設定好了結尾。
最後的懸念只在於，過程。
還在上高中的時候，黃渤就曾每晚溜到青島一處歌舞廳上工。
具體工種，用今天的話說的話，就是喊麥。
喊麥嘛，我們大家都懂，最大技術含量，不是才藝，是姿態。簡單說，你在上面得把場子搞熱，把大家搞嗨。
“歌手有實力派和偶像派”，黃渤回憶說，“我是那個體力派。”
即便如今，我們依然能夠看出黃渤工作的一大特質，他不（會）偷懶。
不管幹什麼，黃渤都從不惜力，就像“喊麥”一樣，他甘願客串多個角色，暖場、串詞、逗樂子、講段子……
因為，黃渤很明白，場子不嗨 = 白乾。
與其花了力氣，等於白乾；還不如多花點力氣，有所收穫。
黃渤公認的高情商會說話，很大程度上也是被那段日子滋養出來的。
只是，我們光看到他“泰山崩於前而不亂”的氣度，卻不怎麼去想——
“不亂”是泰山多少次崩裂於眼前的結果。
黃渤一人撐起金馬失誤的17分鐘
過去的那些年，他陪的笑臉甚至比唱的歌還要多。
曾經，演出結束人家忽然不想付錢了；時常，全身上下只有20塊，甚至有時兜比臉還乾淨；個別時候欠著賓館的房費，行李也不敢回去拿。
結賬沒有啊？沒結，老闆不給結
新疆吹過風沙、大興安嶺捱過暴寒，綠皮車站過幾天幾夜、不靠譜的旅行社也多次光顧，看過好些“大哥”的臉色，領教過最無理的噓聲……
人生的酸甜苦辣，難堪無助，從未缺席過黃渤的人生。
其實，演藝圈裡和黃渤這樣，“底層”出身的男演員還有不少。
譬如王寶強，從十幾歲開始，就成為北影廠門口的長期蹲客。
但王寶強也說，混底層的艱辛教會了他堅持。
我出生在農村，獨闖北京，沒有什麼先天的優勢，但我有目標。
不過，與王寶強不同的是，黃渤比較賊。
黃渤信奉，實惠大過天——
老闆不付錢。但酒端上來，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。
遠方的理想還很遙遠，但眼前的苟且卻已非常緊迫。
一邊舌綻蓮花“您說的都對”，一邊態度誠懇“這事您看怎麼解決？”自己沒有實質損失，卻又能把事了了。
這樣的人，別人不喜歡才怪呢？
用四個字來概括的話，黃渤這個人——外圓內方。
但圓不是圓滑，而是圓潤。
方也不是稜角，而是原則。
記得陳可辛導演說，第一次見黃渤的時候，覺得：
黃渤的臉和表情，都有一種苦相。
茶館君第一次見到黃渤的時候，頭皮當即一緊：從黃渤的臉上，可以充分感受到底層人民對“苦”的麻木與耐受。
《生存之民工》
那是我們在生活的角角落落都可以見到的面孔，在菜市場、天橋下、工地上、地鐵角落裡……
但也正是這幅面相，成為黃渤出頭的最大功臣。
一次因緣際會，導演管虎被黃渤的“真實感”吸引了。
黃渤身上從裡到外透著真實感，那是一種與生活、與現實特別有關的東西。
2000年，電影《上車走吧》，黃渤飾演的小北漂高明當著一車北京土著，舉手投足盡顯外鄉人的虛弱。
2005年，電視劇《生存之民工》，黃渤飾演的小民工薛六，對著那個朝思暮想的單親媽媽，卻敢愛不敢認。被戳穿後，更是緊張得一頭汗、咬嘴唇，看向別處。
你是不是喜歡我呀
網上一片驚歎號：
黃渤說，這些逼真的表演，全都得益於早年闖江湖時所經歷的“苦難教育”。
“我對錶演的認識來自生活跟社會……包括一個人對苦難的理解、麻木、疼痛、接受。 我以前在社會上，天天在接受這些東西。”
縱覽黃渤的早期作品，黃渤就是所飾演的小人物本人。
但同樣是本色出演，黃渤和王寶強有什麼區別呢？
在茶館君看來，黃渤這個小人物和其他小人物的最大區別或許就在於：
黃渤能夠不卑不亢。
一方面，黃渤很清楚，觀眾之所以會喜歡小人物，很大程度上是因為——看到我能有優越感。
2006年，黃渤在《瘋狂的石頭》中飾演笨賊黑皮。
一身班尼路穿出了阿瑪尼的氣魄，在高速公路上邊逃命邊撕麵包……
牌子！班尼路
正是那種無知無畏、混不吝的江湖氣，為《瘋狂的石頭》平添了一抹亮色。
黃渤相對於王寶強的高明之處在哪呢？
同樣表現被生活欺負，王寶強叫人想哭，而黃渤，叫人發笑。
黃渤的長處就在於，他曉得如何把小人物的悲辛，以上帝眼中的笑料呈現出來。
而另一方面，黃渤又不是一味地迎合觀眾，服從權威。
他內方。
談起跟黃渤的合作，圈內人多是又愛又嫌的。
因為黃渤太愛主動找“虐”了。
每一場戲，黃渤總能琢磨出N+1種演法。
2013年電影《西遊降魔篇》，孫悟空請段小姐跳舞抓豬妖那段。
黃渤給了周星馳三十多個版本。拍完了最後一版，黃渤又臨時加戲，擠到周跟前，“今天大家都很開心，我就再送你一個，這個送的不收錢。”
連以“難搞”出名的周星馳都說：
現在理解了黃爺為什麼如此成功
他就是那種可以好一點點 他都不會放過的
2014年電影《親愛的》。
陳可辛導演說：“拍黃渤的時候，特別慢、特別費時間。”
（他）想法非常多，也非常希望多嘗試不同的表演方式。
電影《親愛的》中，對著鏡頭錄尋子啟事的那段，小孩對桃子過敏的細節是黃渤堅持要加的。
黃渤演技巔峰之作，應屬2009年的《鬥牛》。
絕對是神作。
黃渤在這部電影中的表演，大有妙章。
譬如，和奶牛的那場對戲。
黃渤飾演窮山村裡的老光棍牛二，整天遊手好閒。
八路軍託他養頭奶牛，牛二帶著這頭牛東躲西藏之下，竟還真的熬過了八年抗戰。
既然是老光棍了，一直也都沒碰過女人。四下無人的時候，和一頭奶牛獨處，他就想摸。
你看他的眼睛，賊亮。這麼幹熬了一會後，突然伸手飛快一拽。嘴裡還嚷嚷著“我還不能摸了”，眼睛又瞟過去，手卻急忙忙歸位，握住另一隻。
初看，你會偷笑不已。但仔細一想——
你會發現，中國農村千百年來的性壓抑，就在這一盯、一拽、一縮手間，表現得淋漓盡致。
再有，隨便一場吃戲亦能體現其功底。
懷抱一碗剛擠好的牛奶，手拿一個剛烤好的紅薯，就算是天大的幸福。
特別注意一個小動作，吃之前特地用下巴把毛領一壓，生怕破壞了吃第一口紅薯的滿足感。在這種生活味十足的處理下，連張個嘴都是幸福的形狀。
脖子一勾，勾出的是祖祖輩輩對糧食的敬畏和珍惜。
正是憑藉牛二一角的出色表演，黃渤獲得了第46屆金馬獎影帝。
評審們說，“沒想到中國大陸還有這麼刻苦的演員。”
結果黃渤又自嘲了，是“體力型演員”。
每天山上山下地跑，兩個月內，總共跑爛了37雙布鞋，腳上全是泡，一個鏡頭拍百八十遍很平常。
黃渤：（拍攝次數）最多的一個鏡頭，拍了3天，138遍，忘不了 。
時至今日：不要丟失身上的樸實勁。
要不怎麼說，還是侯導眼睛毒呢，他看透了黃渤的來處。
黃渤也是聰明人，他看到成功，有時候是一種損害。
他天生有一種清醒的恐懼。
其實從2015年以後，黃渤就有意放慢了接戲頻率，主演電影只有兩部。
他也給出了自己的解釋：
靜下來做了一些嘗試，比如說這部電影，還有一些其他的角色，做了一些不同於以往的嘗試……而且我人生中自己導演的第一部電影正在拍攝過程中……
“導演的第一部電影”有多重要？
《一出好戲》給出了答案。
雖然火候還有不足的地方，但這份用心，觀眾還是能夠感受到的。
也看到有毒飯留言說——
一個喜劇演員，硬要去駕馭人性大題材……
但《一出好戲》可能並不是想討論多麼深刻的人性。
它所想要表達的，可能只是黃渤對於我們這個社會的一點期待。
主人公小王代表的是什麼呢？
其實只是最簡單的需求，溫飽。
溫飽滿足了，但還是要忍受強迫與暴力……
到了張總那裡，開始展現人們對功利的追求。
功利滿足了，帶來的卻是自私與拜金……
這兩個階段，都是黃渤的親身經歷，是自我的寫照——他從底層摸爬滾打出來，也迎來大紅大紫。
但問題是，然後呢？
吃飽了，賺錢了，就夠了嗎，就可以好好生活了嗎？
最後黃渤還是想要，一點簡單而又難得的東西——“真”。
人與人的真情，社會的真相。
誠然黃渤的作品可能還不夠成熟和深刻，但這份真誠表達卻足夠可貴。
也讓我們聽到，黃渤想對我們說的話。
從歌手到演員，再從演員到導演，變換的是身份，始終不變的是初心。
小人物，也可以擁有屬於自己的那片廣闊天地。
END
關於他，你有什麼想說的，歡迎評論區留言哦。
茶館閒言是個有夢想的頭條號，想寫有趣、有料、有溫度的文字。如果你是志同道合之人，不妨一起來茶館中聊聊天，歡迎關注茶館閒言頭條號。最後，謝謝讀到這裡的你。
閱讀更多 茶館閒言 的文章
