说道朱塞佩·托纳多雷，人们第一反应恐怕是《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》
或是《天堂电影院》。他是我最喜欢的导演之一，讲述故事的娓娓道来与画面浪漫的镜头语言相辅相成，每一次观看都能看出不一样的东西。
然而即便是他，也有被称为“滑铁卢”的作品——《爱情天文学》。
光看标题就会让人默认这是一部浪漫爱情片，然而朱塞佩·托纳多雷的叙事习惯，从来都不只是讲述表面故事。
所以他在讲什么呢？
天文学家的浪漫
天文学被认为是“最浪漫的学科”，天文学家则自诩为“最浪漫的人”。
所以，当身患星状细胞瘤的天文学教授艾德（杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 饰）得知自己即将不久于人世，就开始用短信、信件、录像等方式，给自己的情人艾美（欧嘉·柯瑞兰寇 Olga Kurylenko 饰）留下讯息。
这些讯息，是爱，是陪伴，更是自己仍旧活在这个世界的证明。
而那时，艾美并不知道自己的老教授患病的事。因为隔着距离，他们在一起的六年本就聚少离多，情感的维系，都是通过“信息”来达成的。
艾美身为天文学博士生，在这段忘年恋情中，她始终保持着自己的独立性。
每当自己出现求死冲动时，就会去做危险性的替身工作，在濒死边缘释放自己的压力。
这种生活方式得到了教授的尊重，没有干涉，而是当做平常，幽默地鼓励。
只是艾美没想到，意料外的死亡就这么来临了——当自己得知教授的死讯时，“他”却正在和自己发讯息。
生与死，才是隐藏在表面故事下的故事。
艾美：用死换死，为了活着
艾美从出场就是个“有故事的女孩”。
她和教授的六年恋情，只能藏在地下。不过这不重要，重要的是，教授在身边。
或许她自己都说不清对教授的感情吧。除了纯粹的爱情外，夹杂更多的恐怕是对人生导师的尊敬，以及替代了父亲的角色。
艾美和父亲一同出车祸，自己安然无恙，父亲却惨死面前。这样的PTSD让她产生了不该有的自责和内疚，逐渐演变成对濒死体验的热衷。
于是，有危险的替身演员，或是会感受到窒息的倒模模特，成了最适合艾美的工作。艾美就靠着这样的工作体验濒死的感觉然后活过来，又以此赚钱养活了自己。
此时，教授就像是她的保险带。他会放任艾美在安全范围内的放纵，但也不忘提醒她——现实世界还有我在。
艾迪死后，艾美就像被一只无形的手牵引着。
她不愿接受教授已死，她想找出掐着时间送到手里的信息是谁发送的。于是她去了教授的家乡，去了Borgoventoso，去了图书馆，去了教授想让她去的任何地方。
走出去。
艾美没有意识到她在走出去看世界，即便满怀悲伤，但这悲伤已不会打扰她继续活着。
艾德：用生换生，抵抗死亡
前毕马威会计师事务所董事长和首席执行官尤金·奥凯利得知自己患星状细胞瘤晚期、只有几个月生命后，就放下工作、切断浪费生命的琐事，把时间花在家人身上，从最重要的朋友开始逐一道别，并出版了最后的人生随想《追逐日光》。
我不知道朱塞佩·托纳多雷创作《爱情天文学》时是否受到了他的影响，但片中的艾德也是在生命的最后把时间花在爱人的身上。
他了解艾美的日程安排，算着时间写信、订花、安排好邮寄的时间清单，种种一切，并不是死后还要掌控艾美，也不只是本能地想要延展生命。
因为他了解艾美的伤痛——由于父亲意外身亡导致的心理障碍始终没有克服。那如果当自己的死讯传去，这个本就徘徊在濒死边缘的姑娘，会不会一时冲动而丢弃生命？
为了陪伴艾美走出自己病逝的伤痛，艾德选择了定时发送信息的方式，就好像自己从没离开。
但他更知道艾美一定会想去找出真相，这重重迷雾就是故意留给艾美的，去找出答案的同时，也分散了艾美的寻死冲动。
用生命的最后三个月，安排好一切后事，只是为了不让自己的死亡，增加艾美生的负担。
引导艾美走出对死亡的悲痛和内疚，这就是艾德的爱。
不是每场生命都能拥有漫长的告别
影片中，艾美和艾德的亲密共处，仅有开头的短短几十秒。
艾德离开房间前，顿了一顿，回头和艾美说：See you soon
.
那时的艾德已经知道，这会是最后一次与爱人相拥。而后他谋划了一场漫长的告别。
每一段讯息的结尾，都用了“See you soon”，像是生命的拓展，如平行时空、如天堂终相会。
其实，艾德的离去与艾美父亲的离去，正好是个对比。
生命中的告别，很多时候只在一瞬间，仓促得让人追悔莫及。戛然而止的休止符，往往更让人意难平。
艾德的道别克制而平静，只是他也没料到，被丢弃的录制废片会被还原出来。那生命最后的挣扎和痛苦，在我看来，才是对艾美来说真正的告别。
朱塞佩·托纳多雷的这个故事其实不算新鲜。只是他擅长用细腻的表达方法，去讲述百转千回的人生，会让不同的人看到不同的故事。如果只当做爱情电影看，必定会失望。
影片原名《The Correspondence》，有应对、应答的意思，而我的理解，这或许是一场生死对答。
死去的人需要安眠，活着的人还得生活。
这不禁让我想起《一把青》中，郭轸留给朱青的遗书：
朱青：队友皆殉职，我难逃一死。误你青春悔不当初，不愿委身小顾，请将我抛脑后，快意余生，勿祭，九泉下见你孤单，我必痛入骨髓，魂飞魄散。
不同的故事、不同的导演，但生离死别之际，人们的反应总是如此相似。
有没有人和我一样，差点以为教授转世成狗狗了？
閱讀更多 她聲色 的文章
