“人民需要什麼，五菱就造什麼。”
文 | 華商韜略 Zoe
新冠疫情之下，世界口罩緊缺。國人眼裡的“農民車之王”五菱宏光竟然也開始生產口罩了。
2月6日，上汽通用五菱宣佈聯合供應商通過改建生產線的方式轉產口罩，將於本月內建成投入使用，共設置14條口罩生產線，其中4條為N95口罩生產線、10條為一般醫用防護口罩生產線，日生產量預計達到170萬個以上。
兩天之後，20萬個防護口罩火速出貨派往前線。
“中國神車”五菱宏光的口號是：“人民需要什麼，五菱就造什麼。”
一
五菱的所在地柳州是廣西一座三線城市，以螺螄粉聞名四海。
但是，相信很多人並不瞭解柳州所蘊藏的工業實力。
上世紀二三十年代，桂蔣戰爭爆發，廣西汽油供應阻斷，被逼無奈的廣西省請來一堆洋專家研製不用燒油的木炭汽車，洋人絞盡腦汁一整年，最後溜了。
當時柳州機械廠的工人——也就是後來柳州五菱集團的爺爺輩們臨危受命，在沒有任何相關技術積累之下，自己研發製造出了木炭燃氣機和木炭汽車，一路靠燒炭從柳州開到了省會南寧。
這是廣西曆史上第一輛自主研發的汽車。
木炭汽車造出來沒幾年，兩廣爆發“討蔣運動”，廣西軍備供應告急。
關鍵時刻，還是柳州人在半封鎖狀態下跟著技術專家埋頭攻關，徒手造出了廣西省第一架軍用戰鬥機，直接開赴戰場。
柳州人民這種自己動手造車造飛機的“大力出奇跡”，讓柳州在戰爭年代成為西南地區重要的軍工重鎮和機械製造中心。
建國之後，叱吒一時的柳州機械廠解甲歸田，從事內燃機、拖拉機的開發與製造，改名為柳州拖拉機廠。
1980年代，相關部門引進一臺日本三菱，組織國內廠家們研究造車，柳州拖拉機廠沒資格參與，於是全廠省吃儉用自己引進一輛日本三菱微型車，悶頭拆裝研究。
在毫無微車製造經驗的情況下，柳州拖拉機廠的技術人員用皮尺，一毫一釐地對這輛三菱進行了3個月的整車測繪。
2年之後，柳州拖拉機廠卻悄悄地造出了第一輛完全靠手工敲打和靠模等方法研製出的LZ110微型貨車，把一眾在中央支持下搞研發的車企甩在後面，率先通過了國家微型汽車鑑定，並實現了廣西微車製造零的突破！
一家拖拉機廠靠幾乎純手工方式復刻出了三菱？
“柳州拖拉機廠”隨即被國家指定為中國四大微車定點生產廠家之一。
很快，比三菱多兩菱的“五菱”牌微型貨車橫空出世，首批投放的2300多輛車銷售一空，柳州拖拉機廠改名為柳州微型汽車廠，從此開啟了一路逆襲進階的神車製造史。
1992年，問世不到十年的五菱汽車迅速殺入同行業第2名。1998年，五菱汽車年產銷量達到10萬輛，衝上國內微車行業第一，並以每年20%的速度迅速增長。
這一年，五菱汽車的年銷售額達到30億人民幣，而值得注意的是，這一年整個柳州市的GDP也不過200億。
柳州人憑藉自己的實力，用三十年締造了五菱神話。
二
在國內，五菱被稱為“農民車之王”。
但在2010年，五菱之光被美國《福布斯》譽為“地球上最重要的一款車”。
次年，五菱之光以94.3萬輛的年銷量，在世界最暢銷的12款車型排行榜中，僅次於豐田卡羅拉和現代伊蘭特，登頂全球第三。
這款“神車”到底神在哪裡？
全運動包圍，皮實耐造，能拉快跑，眼神霸道；
緊湊小腳，十級抗顛，強力抓地，不挑路；
1.5L自吸發動機，105馬力匹配5速手動變速箱，前置後驅，能漂移，特別橫；
超長加寬，極簡中控，犀利腰線，5萬多落地，無敵大空間，最高實載24員，你開個A8跟它槓，你根本不知道它拉了多少人！
所以也有人表示：在中國，五菱的敵人只有車管所。
從海南島到黑龍江，從青藏高原到新疆，便宜耐造的五菱帶著底層印記，像勞動人民的生活一樣皮實命硬。
在中國三四五六至十八線城鄉結合部，對車的考量回歸到最原始的工具屬性。
養家餬口的農民小販，拖家帶口的中年大叔，不在乎逼格，只在乎性價比，看得見摸得著的車況質量、駕乘體驗和口耳相傳的產品口碑，是唯一能讓他們從柴米油鹽裡攢錢買一輛車的原因。
在這個意義上，五菱的車標就是一個信仰，一個被生活按在各種爛路上摩擦卻依然奔襲掙命的底層車王。
到今天，這個“底層車王”依然保持著自己的耿直和特立獨行的風格——為抗擊疫情，生產口罩，造福大眾。
還是那句老話：“人民需要什麼，五菱就造什麼。”
——END——
圖片均來自網絡
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
閱讀更多 華商韜略 的文章
