“我走后，时间会带走一切的。”63岁的妻子躺在病床上对他说。
“怎么会带走？家里的一物一件都是她布置的，我每天走路，都觉得她就在我旁边。”67岁的蒋遂掉下眼泪。她走后的第一周：他整夜失眠、每天翻看以前的照片、循环播放《梁祝》，那是她生前最爱的曲子……
浙大紫金港校区的无语良师碑
1
我们有默契
冬至这天，蒋遂带了一束花，来到浙江大学医学院的无语良师碑前，妻子郭敏琍的名字前一天，刚刚被刻上去。
蒋遂的父亲是蒋礼鸿，母亲是盛静霞，两人生前都在原杭州大学中文系执教。蒋礼鸿是我国著名的语言学家、敦煌学家，盛静霞是我国著名的诗词学家。这是一对学术界的伉俪。
1995年，蒋礼鸿去世，他生前曾签下遗体捐献志愿书，将遗体捐献给了医学事业。11年后，离世的盛静霞同样进行了遗体捐献。他们也是浙江省第一对遗体捐献的夫妻。
两年前，郭敏琍和蒋遂约定：以后也要遗体捐献。
一家两代人遗体捐献，这打动了很多人。
“两年前的一个晚上，她突然说，我们以后也像爸爸妈妈一样，遗体捐献吧。” 蒋遂至今记得那一幕，妻子说出这句话时，他一点都不意外，“我们有默契，其实我俩早已有了这个心思，但没有说破过，她说出来，就像说出了我的想法。”
郭敏琍生命的最后几天，一度陷入昏迷，她短暂清醒的时候，蒋遂俯在她耳边说，“过几天，我把爸爸妈妈的房子（衣冠冢）修修，以后你可以陪他们一起。”
妻子点点头。
“她懂我的意思。我在最后征求她的意见，如果她改变了想法，我要尊重她。”12月18日，他为妻子举行了告别会和遗体捐献仪式，12月21日，郭敏琍的名字被刻在浙江大学医学院的无语良师碑上，和公婆的名字刻在了一起。
一家两代的名字在无语良师碑上
2
半夜醒来，觉得床的那半边空落落
蒋遂很愿意讲述妻子生前的点滴，那是他怀念她的一种方式。
12月15日零点，郭敏琍去世。此前半年多时间，她都在医院度过，她患上一种神经疾病——格林巴利综合症。疾病来得又快又猛，不过半年时间，郭敏琍就去了。
“她走之后，我没有一个晚上睡好觉，总是突然醒来，觉得床的那半边，空落落的。” 蒋遂开始哽咽。
蒋遂和郭敏琍是朋友介绍认识的。那是1977年的一个夏天，“我在朋友家见到她，头发软软的， 皮肤白净，文文弱弱。”
两人交往不到一年，就组建了家庭。
“她特别贤惠，操持家务，伺候公婆，任劳任怨。” 蒋遂的父亲晚年患癌，卧床不起，一病就是12年，这期间，饮食起居都是郭敏琍照顾，“她厨艺很好，一日三餐变花样。”
2006年，蒋遂的母亲因病住院，那一年，在浙江大学网络中心工作的郭敏琍刚好准备退休，婆婆在医院的，她早上去医院陪护，中午回家做好午饭和晚饭，带到医院，一直等婆婆吃完晚饭再回家，天天如此。
“病房里的人都以为她是我妈妈的女儿。我去浙大办事情，人家说：这是蒋礼鸿的女婿。”
他的胳膊上带着对妻子的悼念
3
两人像影子一样
身边的朋友形容蒋遂和郭敏琍，两人像影子一样。
蒋遂喜欢交往，退休后，他所有的社交活动：同事聚会、朋友出游，他都会带上妻子；郭敏琍也是如此。
一年前，因为杭大新村的报道，我采访过蒋遂，几次见面，郭敏琍都在她的身边，很少说话，总是温婉地笑着。
“我们年轻时，忙工作，忙着照料双方父母，她喜欢旅游，但我们总共才出过三次远门。我母亲离世后，她的父母又先后生病，虽然退休了，她一天都没闲下来。前几年，她父母离世，她才稍稍松口气。”
这几年，蒋遂陪着妻子，跑了省内外不少地方，“这是她最开心的一段时间。”他的朋友圈更新的频繁：接待故友、去绍兴、游敦煌……配图里总是有她。
“我现在出门走路，就觉得她就在我身边。我接受不了，她走了，不在了……” 蒋遂抬头看客厅墙上的遗像：一头卷发的妻子，围着鲜红的围巾，微微地笑。
4
我走了，请你们多关心他
“她很注重衣着，说这是尊重别人。她特别爱干净，我打扫卫生的时候，她就在旁边监督：地板要跪在地上擦，椅子下面也要擦，衣柜要从上往下擦；她的鞋子，总是里外都擦的干干净净……” 对蒋遂来说，这些往日时光里琐碎的事，如今都成了美好的回忆。妻子生病的半年，断断续续都在医院度过，住院的时候，蒋遂24小时陪护。
喂饭、擦洗身体、陪夜他都自己来，儿子让他回家休息，他拒绝了，“他们做不到我那么细心，我最了解她。”
弥留之际，妻子对他说，“我走后，你要放开，时间会带走一切的。”
蒋遂说，“家里的一物一件都是你布置的，桌椅是你挑选的，床单被罩是你买的，每个房间都有你的影子，我怎么忘得了？”
妻子离世后，蒋遂从姐姐以及朋友那里知道，她给他们分别发了微信，拜托他们照顾好他：“我走了，他肯定接受不了，请你们多关心蒋遂。”
5
留下的那位才最痛苦
蒋遂起身去卧室拿出一盒烟打开，这是他一小时内点燃的第三根烟。卧室的柜子上放着笔记本电脑，循环播放《梁祝》的曲子。“这是她最喜欢的。” 听着这曲子，仿佛妻子还没有离开。
蒋遂的朋友圈里一条条都是对妻子的思念：
与敏琍最后一次出游是诸暨外庄……此后她被病魔击倒，与世长辞，往事历历在目，痛彻心肺。
你离开我也整整一周了。看着你生前最后一张照片，止不住又泪流满面。住在空荡荡的房子里，倍感孤独。你的离开，带走了我全部的灵魂。漫漫冬至夜，一年中最长的夜晚，我却无法入眠。明天我带晚辈去“无语良师碑”祭奠你，买了你最喜爱的鲜花。却不知如何面对冰冷的石碑。
今天去给敏琍父母扫墓。途中接到邻居小王电话。她说昨夜梦见敏琍了，远远地向她笑。转眼飞上了天空。
客厅的餐桌上，摆着一束束鲜花，一张鲜红的遗体捐献的荣誉证书，燃尽的香灰散落在桌面上……
门口的鞋柜里，一层层摆放的都是妻子的鞋子，每一双都干干净净，就像女主人刚刚擦拭过一样。
妻子的鞋子还在鞋柜里
“我对敏琍说过，让她等着我，以后我会在无语良师碑上和她会面。”蒋遂低头，发出长长一声叹息，“留下的那一位才是最痛苦的。”
因为遗体捐献，有媒体报道了郭敏琍的故事，蒋遂一遍遍说，妻子是位平凡的人，“只是在生命的最后，做了一件特别的事。”他希望她能被记录，那是他思念她的方式，也是他能为她做的最后一件事。
前几天，蒋遂将自己的微信封面图换成了他和妻子的一张合影，两人坐在郁达夫塑像前，一前一后，笑得温和，他说，这是他和她最满意的合影。
思想之心绵绵不绝，但生活还要继续：妻子生病期间，许多亲朋帮助和支持，蒋遂一一道谢；他每天接送小孙子，这是妻子临走前的嘱托，管好小孙子；他还有很多书要看、也有自己想编撰的书籍……日子细水长流地流淌起来，忙碌起来，会让他不那么痛苦。
冬至后的一周，蒋遂又去无语良师碑看望妻子，“冬至献给你的花依然美丽灿烂，我会过好余生，来这里陪你。”
来源：钱江晚报·小时新闻记者 吴朝香
閱讀更多 錢江晚報 的文章
