文|葛少欢 刘月娇
一个人、一座城。他创作的小说《灵与肉》、《邢老汉和狗的故事》、《肖尔布拉克》等，深深地影响了一代人。邓小平南巡后，在苍凉略有些伤感、线条简单却粗犷地大漠小镇--镇北堡，他收获着跌宕起伏后的人生感悟。苍凉、无边的大漠，被张贤亮不经意间就玩成了中国电影走向世界的“西部通道”。有人说，张贤亮是个天才，他无所不能，就看他想不想玩这一把。而张贤亮却说：“我追求的就是快乐，西部影城就是我玩出来的。”
大漠孤烟直，长河落日圆。镇北堡西部影城香烟袅袅，这是一个男人的世界。谁能想到，他的主子竟是一个“文弱书生”。十年前，茫茫大漠里，一座被遗弃于西部荒漠的明清时代的古堡，上演了一个“书生”惊世骇俗的创业悲喜剧。他游刃有余地穿梭于写作与经商之间。
中国电影，从这里走向了世界
声光饕鬄，一去十年的记忆，撩拨琴弦。充满动荡的童年、劳改的“光荣”历史、文化官僚玩出的第三产业、作家中的首善、时尚潮男……这一切的背后都和一个人有着千丝万缕的联系--张贤亮。
80年代初期，张贤亮将一座被遗弃于西部荒漠的明清时代古堡介绍给了影视界。在一座没有秦都、唐宫气派壮观的废墟遗址上，中国电影，从这里走向了世界。《牧马人》、《红高粱》、《黄土地》均在此拍摄，从而成为“荒凉有价”的宁夏人文景观。在这里，朱时茂和丛珊脱颖而出，姜文穿着大裆裤伸手摘走“百花奖”的桂冠，巩俐坐着“我奶奶”的轿子颠进了世界电影的中心……而所谓的西部影城，则是1993年成立的。张贤亮于1992年弃文从商，作为下海经商的“文化人”代表，张贤亮当起了华夏西部影城有限公司的董事长，建立了镇北堡西部影城，成为影视界人士眼中的“中国一绝”。 镇北堡西部影城让宁夏这个“沙漠中的绿洲”充满了无限神秘又不乏浪漫的色彩。
电影里，你只需镜头切换，再加几行字幕--“十年后”，然后红颜白发，一切都有了结局。而现实的人生，三年五载，其中每一秒钟都需要生生地挨，对于张贤亮来说76年的大风大浪，真的很漫长。
1936年12月张贤亮生于南京，祖籍江苏盱眙县。1957年因发表长诗《大风歌》在“反右运动” 中张贤亮被划分为“右派分子”，关进农场“劳动改造”22年之久。饱尝饥饿与牢狱之苦，受尽折磨与摧残，但张贤亮一直坚持阅读《资本论》和马克思、恩格斯的其他著作，他相信中国肯定会走改革之路，因此，他告诉自己要无论如何都要坚强，无论如何都要挺下去。
正是因为22年的“特殊”经历，使张贤亮对人生有了更透彻、更深刻的思考与感悟。这22年的生活就像是张贤亮的良师益友，是让他不能忘却的亲人，更是他无法抹去的记忆。可是，就像莫名其妙的孤独，不可救药的喜欢一样，这样的人生，也让他无可奈何。人们总说大音希声，而他所讲述给我们的确是一个关于大悲不泣的故事。
“劳改是我的光荣历史”
张贤亮的童年是在抗日战争的烽火中度过的。他的父亲毕业于哈佛商学院“9.18”事变之后回国，先后结交过张学良、戴笠等人，1949年，张贤亮的父亲作为旧官僚被关押。
1954年，还不到18岁的张贤亮告别了自己的学生时代，在父亲去世后，年轻的他就担起了家庭的重担。随后，张贤亮带着母亲和妹妹，离开北京，到宁夏贺兰山下安了家。风华正茂的张贤亮被这块土地独有的广博和大气深深地感染着，写作成为他抒发内心情怀的最好方式，很快，他便在全国成了颇有名气的青年诗人。
1957年，张贤亮因发表长诗《大风歌》在“反右运动”中被划分为“右派分子”。他关进农场“劳动改造”22年之久。后于1979年张贤亮终于得到彻底平反，此时张贤亮已经43岁了。平反之余，孰是孰非，其实，人们心里早有评判。
年轻的小伙已经到了不惑之年。22年的牢狱之灾让张贤亮成为一个为梦想而追逐的人。可以这么说，他用这22年的孤寂，换来了今天功成名就。他自己说：“劳改是我的光荣历史”。
平反后的第二年，张贤亮发表了长篇小说《绿化树》，一经出版，在全国引起了强烈的反响共鸣。一时之间，张贤亮这个名字红遍了大江南北。有人为他天生的乐天派所动容，有人为他不幸的遭遇潸然泪下，有人对他夸大文革的遭遇噗之以鼻，而张贤亮只是平淡地回答：“我只是想在政治条件允许的前提下，还原那个让人记忆犹新的年代，让更多的读者去全面了解那段历史，从而珍惜当下来之不易的生活”。
2009年，73岁的张贤亮以“精子危机”为由头，在艰难中创作了长达20万字的中篇小说《一亿六》。这一年，他的眼睛刚刚做完白内障手术。虽然手术很成功，手术后他的眼睛还没有彻底恢复。每天他只能写作两到三个小时。家人朋友常常会劝他注意休息，但这个倔强的“老头儿”仍然每天坚持以最长得写作时间来要求自己，就这样，40天时间，一部20万字的小说跃然纸上。“我承认这部作品较我以前的作品，显得是有些粗糙，但是在不足40天的时间完成这部作品实属不容易。”
背上巨债坐上“堡主”之位
1992年邓小平南巡讲话后，全国掀起了下海经商的热潮。时任宁夏文联主席的张贤亮，当然也不例外，顺其自然地加入了下海经商的行列。
从来没尝过什么是一帆风顺的张贤亮自然习惯了挑战劫难。摆在张贤亮面前的第一大难题、最重要难题的就是我们常说的那句，“钱不是问题，问题是没钱”。如何筹集资金让张贤亮一连好几个月都彻夜难眠。为此，他没少走弯路，少碰钉子。最后，他找到了宁夏自治区主席白立忱，希望政府能扶持他办第三产业。了解情况后，以官员发工资难为由委婉地回绝了张贤亮的请求，但张贤亮不枉此行，白立忱还是给张贤亮支招搭桥，“你可以向别人贷款”，并亲自拨通了银行行长电话说明事情的原委。这让张贤亮悬浮已久的心一下子仿佛有了着落。他寻思着主席亲自打电话，借钱的事情必能尘埃落定。
张贤亮如约而至见到了银行行长，行长热情地接待了张贤亮，谈到借钱的事情时，行长先是询问：“借多少？”“70万”张贤亮斩钉截铁地回答。那时候，一个公务员的月均工资还不到一百，70万，无疑是一个天文数字。
“现在借钱是需要拿其他财产来做抵押的”行长有条不紊地说道。张贤亮眉头一皱，心想着这比想象中的要麻烦的多，怎么还要做抵押。无奈之下张贤亮说：“文联的大楼可以吗？”行长抿嘴轻视地一笑，“不行，这个是国有财产，抵押是要用个人财产的，你可以拿你的外汇储备做抵押。”
早在上世纪80年代，张贤亮的书籍就被翻译成30多种不同国家的文字而畅销海外，他的外汇储备数目在当时的宁夏可以称得上第一。不达目的誓不罢休的张贤亮这一次，一如既往地果断而行，他立刻决定拿自己的外汇储备做抵押，于是便有了今天我们所看到的“宁夏华夏西部影视城公司”，即“镇北堡西部影城”。
天有不测风云，1994年初，镇北堡西部影城还在初建阶段，在完全没有任何营业收入的时候，中央又发下一个文件指示党政机关团体所办的第三产业，在人、财、物上全面“脱钩”，且不允许机关干部在企业中兼职。张贤亮作为文联主席，又是党组成员，虽然企业还在负债经营，未见丝毫经济效益，但他必须执行中央文件，让企业和宁夏文联彻底脱离关系。
明白人都知道，倘若张贤亮与企业完全脱离，银行的贷款谁来承担？自己抵押的外汇储备谁来赔偿？纷至沓来的难题让张贤亮再一次陷入“危机”。宁夏组织部召开会议后决定：让张贤亮继续担任“董事长”。这种看似对张贤亮网开一面的“特许”，实质上是让他背负着这些巨额的债务。
一肚子苦水的张贤亮不知道去哪里吐，企业成了张贤亮个人控股的股份公司，他成了占有绝对控股的“资本家”，成了大漠中镇北堡的“堡主”。
人可以被毁灭，但不能够被打败。这种硬汉似的哲学一直在张贤亮的血液里流淌翻滚。他的字典里从没有也不能有“怕”字，凭着这股冲劲和韧性，在1995年，张贤亮就还清了所有的债务，他意识到：这是个低投入，高回报的产业。从起初4元钱的门票到今天80元一张门票的飞涨，张贤亮意识到文化是第二生产力，文化的力量是无法用金钱来衡量的。
当媒体与外界的镁光灯聚焦在张贤亮的身上时，张贤亮愈发表现出自己的大情怀，不断地省察自己，尝试着更加先进、适合影城独有的发展路子，张贤亮做到了。
小古镇之梦
影视城由南北两个古堡构成，之间相距200余米。影视城的创意布设，凸显古朴、原始、粗犷、荒凉及民间色彩。一些现代化和现代性的东西都以“金玉其内，败絮其外”的原则呈现：电线水管补埋进地下，古堡围墙用酸枣刺圈着，门前柱子是仿西夏陵的土柱，大门用未经加工的原木拼装……
文革冷清的街道、柴草堆着土墙、西北风俗的茶馆小庙、湛蓝明亮的天空……这里的一切都让人觉得眼熟。《大话西游》、《新龙门客栈》等50多部影视剧在此拍摄。
张贤亮一直称“镇北堡西部影城”而不是“影视城”。因为张贤亮现在有个梦，在梦里他要将这里构筑成为“中国古代北方小城镇”的投影，当下，在他看来，这么做这里也才可以更好的可持续性发展。但张贤亮他坦言：“当然我比不过周庄、乌镇，但是在我古城镇里的都是真东西，是明代、清代的东西，包括窗子都是清朝的，其他地方再建，也只是现代工匠给雕刻的嘛。”
将影城打造成中国古代北方小城镇的缩影是张贤亮的夙愿，他想通过这个城镇把那些即将消失的文化遗产抢救回来，让它们有个舒坦的容身之地。过去的非物质文化遗产，物质文化遗产，丢失的太多了，张贤亮强调自己定的这个目标，需要几代人甚至十几代人的努力，才能把它建立起来，这是非常长久或沉重的任务。
由于目标定的太大，因而还需要所有人不断地努力和奋斗，张贤亮指出我们的非物质文化遗产不过才80多项，被丢掉了的其实根本不止80万项，仔细想想这个数字多么可怕，诸如：古代人的生活方式、生产方式、战斗方式、娱乐方式丢掉多少？小时候玩的过家家、踢毽子、踢方格现在都没有人玩了，这不就是丢掉的，这是属于我们民族的东西。
侠情大爱
张贤亮的人生很坎坷，也很幸福。没有灯红酒绿的娱乐城，没有歌舞升平的午夜场，他只有一个信仰：坚持。他追求快乐，快乐的做好自己想做的事情，就是他永远的坚持。现在，张贤亮完完全全沉浸在作品与这个影视城里，其实，他的人生就是一本书，一部电影。精彩且美丽，真实且浪漫。
江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事几多娇。对于我们来说，影城不过是一幕场景，一部机器，一刻不停地在旋转，而对于张贤亮来说，他随着这一幕幕场景、一部部机器、一起慢慢收藏起过往的封尘。这里是他的梦想，是他的另一个世界。
作为男人，张贤亮掌控着他所想掌控的一切。古龙说，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有侠客。江湖代有才人出，各领风骚数十年。尘世的打打杀杀如此，荧屏内的刀光剑影亦是如此。在风起云涌、亦真亦幻的影城里，张贤亮是“主人”、是“大玩家”、是一面不倒的旗帜。1979年，他开创了中国电影影视城的典范，并支撑住了中国电影的半壁江山，后来的《大话西游》、《新龙门客栈》等电影的诞生更是打开了中国电影的辉煌之门。影城里云集了前后20年最当红的男女演员，运用了影城得天独厚的自然环境，制造了“尽皆过火，尽是癫狂”的武侠幻境，让数亿影迷拥有了刻骨铭心的青春岁月。
一路走来，艰难前行的他深知成功的不易，所以，在他能够和可以的时候，他喜欢做慈善。自2010年初开始，张贤亮都会以个人名义对宁夏贫困的患者实施“救生行动”。到现在，张贤亮救助患者达到百余人，他关爱弱势群体的行动在社会中起到了巨大的反响。对于自己的员工，张贤亮永远使用人性化的管理并严格要求，教育他们对于需要帮助的人永远要伸出援助的手，每一个人做人都要学会感恩！
张贤亮没有创立基金会模式，而是选择跟政府合作，张贤亮深知中国最强有力的力量就是政府，他抛开慈善总会、红十字会，和政府打交道，结果银川市政府非常重视，张贤亮每年捐180万元，政府将其分给3家医院，一家医院60万，并给张贤亮详细的列个单子，具体到什么人，什么病，还有治愈状况，患者自己支付了多少，张贤亮再付多少，账目是非常清楚的，一目了然。他必须知道，他的每一笔钱，都花在了哪，怎么花的。
当被问及，这样大手笔的捐赠家里人持有怎样的态度？张贤亮毫不避讳地回答：“家里人管得着我吗？家里连我有多少钱都不知道，我的爱人也不管。就好比你嫁入豪门，豪门都满足你了，你还管他有多少钱干什么？”短短的几句话，又将张贤亮的性格展露无疑。
(摘自《时代人物》)
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
