文|葛少歡 劉月嬌
一個人、一座城。他創作的小說《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》等，深深地影響了一代人。鄧小平南巡後，在蒼涼略有些傷感、線條簡單卻粗獷地大漠小鎮--鎮北堡，他收穫著跌宕起伏後的人生感悟。蒼涼、無邊的大漠，被張賢亮不經意間就玩成了中國電影走向世界的“西部通道”。有人說，張賢亮是個天才，他無所不能，就看他想不想玩這一把。而張賢亮卻說：“我追求的就是快樂，西部影城就是我玩出來的。”
大漠孤煙直，長河落日圓。鎮北堡西部影城香菸嫋嫋，這是一個男人的世界。誰能想到，他的主子竟是一個“文弱書生”。十年前，茫茫大漠裡，一座被遺棄於西部荒漠的明清時代的古堡，上演了一個“書生”驚世駭俗的創業悲喜劇。他遊刃有餘地穿梭於寫作與經商之間。
中國電影，從這裡走向了世界
聲光饕鬄，一去十年的記憶，撩撥琴絃。充滿動盪的童年、勞改的“光榮”歷史、文化官僚玩出的第三產業、作家中的首善、時尚潮男……這一切的背後都和一個人有著千絲萬縷的聯繫--張賢亮。
80年代初期，張賢亮將一座被遺棄於西部荒漠的明清時代古堡介紹給了影視界。在一座沒有秦都、唐宮氣派壯觀的廢墟遺址上，中國電影，從這裡走向了世界。《牧馬人》、《紅高粱》、《黃土地》均在此拍攝，從而成為“荒涼有價”的寧夏人文景觀。在這裡，朱時茂和叢珊脫穎而出，姜文穿著大襠褲伸手摘走“百花獎”的桂冠，鞏俐坐著“我奶奶”的轎子顛進了世界電影的中心……而所謂的西部影城，則是1993年成立的。張賢亮於1992年棄文從商，作為下海經商的“文化人”代表，張賢亮當起了華夏西部影城有限公司的董事長，建立了鎮北堡西部影城，成為影視界人士眼中的“中國一絕”。 鎮北堡西部影城讓寧夏這個“沙漠中的綠洲”充滿了無限神秘又不乏浪漫的色彩。
電影裡，你只需鏡頭切換，再加幾行字幕--“十年後”，然後紅顏白髮，一切都有了結局。而現實的人生，三年五載，其中每一秒鐘都需要生生地挨，對於張賢亮來說76年的大風大浪，真的很漫長。
1936年12月張賢亮生於南京，祖籍江蘇盱眙縣。1957年因發表長詩《大風歌》在“反右運動” 中張賢亮被劃分為“右派分子”，關進農場“勞動改造”22年之久。飽嘗飢餓與牢獄之苦，受盡折磨與摧殘，但張賢亮一直堅持閱讀《資本論》和馬克思、恩格斯的其他著作，他相信中國肯定會走改革之路，因此，他告訴自己要無論如何都要堅強，無論如何都要挺下去。
正是因為22年的“特殊”經歷，使張賢亮對人生有了更透徹、更深刻的思考與感悟。這22年的生活就像是張賢亮的良師益友，是讓他不能忘卻的親人，更是他無法抹去的記憶。可是，就像莫名其妙的孤獨，不可救藥的喜歡一樣，這樣的人生，也讓他無可奈何。人們總說大音希聲，而他所講述給我們的確是一個關於大悲不泣的故事。
“勞改是我的光榮歷史”
張賢亮的童年是在抗日戰爭的烽火中度過的。他的父親畢業於哈佛商學院“9.18”事變之後回國，先後結交過張學良、戴笠等人，1949年，張賢亮的父親作為舊官僚被關押。
1954年，還不到18歲的張賢亮告別了自己的學生時代，在父親去世後，年輕的他就擔起了家庭的重擔。隨後，張賢亮帶著母親和妹妹，離開北京，到寧夏賀蘭山下安了家。風華正茂的張賢亮被這塊土地獨有的廣博和大氣深深地感染著，寫作成為他抒發內心情懷的最好方式，很快，他便在全國成了頗有名氣的青年詩人。
1957年，張賢亮因發表長詩《大風歌》在“反右運動”中被劃分為“右派分子”。他關進農場“勞動改造”22年之久。後於1979年張賢亮終於得到徹底平反，此時張賢亮已經43歲了。平反之餘，孰是孰非，其實，人們心裡早有評判。
年輕的小夥已經到了不惑之年。22年的牢獄之災讓張賢亮成為一個為夢想而追逐的人。可以這麼說，他用這22年的孤寂，換來了今天功成名就。他自己說：“勞改是我的光榮歷史”。
平反後的第二年，張賢亮發表了長篇小說《綠化樹》，一經出版，在全國引起了強烈的反響共鳴。一時之間，張賢亮這個名字紅遍了大江南北。有人為他天生的樂天派所動容，有人為他不幸的遭遇潸然淚下，有人對他誇大文革的遭遇噗之以鼻，而張賢亮只是平淡地回答：“我只是想在政治條件允許的前提下，還原那個讓人記憶猶新的年代，讓更多的讀者去全面瞭解那段歷史，從而珍惜當下來之不易的生活”。
2009年，73歲的張賢亮以“精子危機”為由頭，在艱難中創作了長達20萬字的中篇小說《一億六》。這一年，他的眼睛剛剛做完白內障手術。雖然手術很成功，手術後他的眼睛還沒有徹底恢復。每天他只能寫作兩到三個小時。家人朋友常常會勸他注意休息，但這個倔強的“老頭兒”仍然每天堅持以最長得寫作時間來要求自己，就這樣，40天時間，一部20萬字的小說躍然紙上。“我承認這部作品較我以前的作品，顯得是有些粗糙，但是在不足40天的時間完成這部作品實屬不容易。”
背上鉅債坐上“堡主”之位
1992年鄧小平南巡講話後，全國掀起了下海經商的熱潮。時任寧夏文聯主席的張賢亮，當然也不例外，順其自然地加入了下海經商的行列。
從來沒嘗過什麼是一帆風順的張賢亮自然習慣了挑戰劫難。擺在張賢亮面前的第一大難題、最重要難題的就是我們常說的那句，“錢不是問題，問題是沒錢”。如何籌集資金讓張賢亮一連好幾個月都徹夜難眠。為此，他沒少走彎路，少碰釘子。最後，他找到了寧夏自治區主席白立忱，希望政府能扶持他辦第三產業。瞭解情況後，以官員發工資難為由委婉地回絕了張賢亮的請求，但張賢亮不枉此行，白立忱還是給張賢亮支招搭橋，“你可以向別人貸款”，並親自撥通了銀行行長電話說明事情的原委。這讓張賢亮懸浮已久的心一下子彷彿有了著落。他尋思著主席親自打電話，借錢的事情必能塵埃落定。
張賢亮如約而至見到了銀行行長，行長熱情地接待了張賢亮，談到借錢的事情時，行長先是詢問：“借多少？”“70萬”張賢亮斬釘截鐵地回答。那時候，一個公務員的月均工資還不到一百，70萬，無疑是一個天文數字。
“現在借錢是需要拿其他財產來做抵押的”行長有條不紊地說道。張賢亮眉頭一皺，心想著這比想象中的要麻煩的多，怎麼還要做抵押。無奈之下張賢亮說：“文聯的大樓可以嗎？”行長抿嘴輕視地一笑，“不行，這個是國有財產，抵押是要用個人財產的，你可以拿你的外匯儲備做抵押。”
早在上世紀80年代，張賢亮的書籍就被翻譯成30多種不同國家的文字而暢銷海外，他的外匯儲備數目在當時的寧夏可以稱得上第一。不達目的誓不罷休的張賢亮這一次，一如既往地果斷而行，他立刻決定拿自己的外匯儲備做抵押，於是便有了今天我們所看到的“寧夏華夏西部影視城公司”，即“鎮北堡西部影城”。
天有不測風雲，1994年初，鎮北堡西部影城還在初建階段，在完全沒有任何營業收入的時候，中央又發下一個文件指示黨政機關團體所辦的第三產業，在人、財、物上全面“脫鉤”，且不允許機關幹部在企業中兼職。張賢亮作為文聯主席，又是黨組成員，雖然企業還在負債經營，未見絲毫經濟效益，但他必須執行中央文件，讓企業和寧夏文聯徹底脫離關係。
明白人都知道，倘若張賢亮與企業完全脫離，銀行的貸款誰來承擔？自己抵押的外匯儲備誰來賠償？紛至沓來的難題讓張賢亮再一次陷入“危機”。寧夏組織部召開會議後決定：讓張賢亮繼續擔任“董事長”。這種看似對張賢亮網開一面的“特許”，實質上是讓他揹負著這些鉅額的債務。
一肚子苦水的張賢亮不知道去哪裡吐，企業成了張賢亮個人控股的股份公司，他成了佔有絕對控股的“資本家”，成了大漠中鎮北堡的“堡主”。
人可以被毀滅，但不能夠被打敗。這種硬漢似的哲學一直在張賢亮的血液裡流淌翻滾。他的字典裡從沒有也不能有“怕”字，憑著這股衝勁和韌性，在1995年，張賢亮就還清了所有的債務，他意識到：這是個低投入，高回報的產業。從起初4元錢的門票到今天80元一張門票的飛漲，張賢亮意識到文化是第二生產力，文化的力量是無法用金錢來衡量的。
當媒體與外界的鎂光燈聚焦在張賢亮的身上時，張賢亮愈發表現出自己的大情懷，不斷地省察自己，嘗試著更加先進、適合影城獨有的發展路子，張賢亮做到了。
小古鎮之夢
影視城由南北兩個古堡構成，之間相距200餘米。影視城的創意佈設，凸顯古樸、原始、粗獷、荒涼及民間色彩。一些現代化和現代性的東西都以“金玉其內，敗絮其外”的原則呈現：電線水管補埋進地下，古堡圍牆用酸棗刺圈著，門前柱子是仿西夏陵的土柱，大門用未經加工的原木拼裝……
文革冷清的街道、柴草堆著土牆、西北風俗的茶館小廟、湛藍明亮的天空……這裡的一切都讓人覺得眼熟。《大話西遊》、《新龍門客棧》等50多部影視劇在此拍攝。
張賢亮一直稱“鎮北堡西部影城”而不是“影視城”。因為張賢亮現在有個夢，在夢裡他要將這裡構築成為“中國古代北方小城鎮”的投影，當下，在他看來，這麼做這裡也才可以更好的可持續性發展。但張賢亮他坦言：“當然我比不過周莊、烏鎮，但是在我古城鎮裡的都是真東西，是明代、清代的東西，包括窗子都是清朝的，其他地方再建，也只是現代工匠給雕刻的嘛。”
將影城打造成中國古代北方小城鎮的縮影是張賢亮的夙願，他想通過這個城鎮把那些即將消失的文化遺產搶救回來，讓它們有個舒坦的容身之地。過去的非物質文化遺產，物質文化遺產，丟失的太多了，張賢亮強調自己定的這個目標，需要幾代人甚至十幾代人的努力，才能把它建立起來，這是非常長久或沉重的任務。
由於目標定的太大，因而還需要所有人不斷地努力和奮鬥，張賢亮指出我們的非物質文化遺產不過才80多項，被丟掉了的其實根本不止80萬項，仔細想想這個數字多麼可怕，諸如：古代人的生活方式、生產方式、戰鬥方式、娛樂方式丟掉多少？小時候玩的過家家、踢毽子、踢方格現在都沒有人玩了，這不就是丟掉的，這是屬於我們民族的東西。
俠情大愛
張賢亮的人生很坎坷，也很幸福。沒有燈紅酒綠的娛樂城，沒有歌舞昇平的午夜場，他只有一個信仰：堅持。他追求快樂，快樂的做好自己想做的事情，就是他永遠的堅持。現在，張賢亮完完全全沉浸在作品與這個影視城裡，其實，他的人生就是一本書，一部電影。精彩且美麗，真實且浪漫。
江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗事幾多嬌。對於我們來說，影城不過是一幕場景，一部機器，一刻不停地在旋轉，而對於張賢亮來說，他隨著這一幕幕場景、一部部機器、一起慢慢收藏起過往的封塵。這裡是他的夢想，是他的另一個世界。
作為男人，張賢亮掌控著他所想掌控的一切。古龍說，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有俠客。江湖代有才人出，各領風騷數十年。塵世的打打殺殺如此，熒屏內的刀光劍影亦是如此。在風起雲湧、亦真亦幻的影城裡，張賢亮是“主人”、是“大玩家”、是一面不倒的旗幟。1979年，他開創了中國電影影視城的典範，並支撐住了中國電影的半壁江山，後來的《大話西遊》、《新龍門客棧》等電影的誕生更是打開了中國電影的輝煌之門。影城裡雲集了前後20年最當紅的男女演員，運用了影城得天獨厚的自然環境，製造了“盡皆過火，盡是癲狂”的武俠幻境，讓數億影迷擁有了刻骨銘心的青春歲月。
一路走來，艱難前行的他深知成功的不易，所以，在他能夠和可以的時候，他喜歡做慈善。自2010年初開始，張賢亮都會以個人名義對寧夏貧困的患者實施“救生行動”。到現在，張賢亮救助患者達到百餘人，他關愛弱勢群體的行動在社會中起到了巨大的反響。對於自己的員工，張賢亮永遠使用人性化的管理並嚴格要求，教育他們對於需要幫助的人永遠要伸出援助的手，每一個人做人都要學會感恩！
張賢亮沒有創立基金會模式，而是選擇跟政府合作，張賢亮深知中國最強有力的力量就是政府，他拋開慈善總會、紅十字會，和政府打交道，結果銀川市政府非常重視，張賢亮每年捐180萬元，政府將其分給3家醫院，一家醫院60萬，並給張賢亮詳細的列個單子，具體到什麼人，什麼病，還有治癒狀況，患者自己支付了多少，張賢亮再付多少，賬目是非常清楚的，一目瞭然。他必須知道，他的每一筆錢，都花在了哪，怎麼花的。
當被問及，這樣大手筆的捐贈家裡人持有怎樣的態度？張賢亮毫不避諱地回答：“家裡人管得著我嗎？家裡連我有多少錢都不知道，我的愛人也不管。就好比你嫁入豪門，豪門都滿足你了，你還管他有多少錢幹什麼？”短短的幾句話，又將張賢亮的性格展露無疑。
(摘自《時代人物》)
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
