哪有人喜歡孤獨 只是不喜歡失望罷了。---村上春樹

孤獨是生命裡的必修課，每個人面對的方式各不相同。有人沉醉長眠，用酒精和迷失代替痛苦的清醒；有人睿智明達，使自己和現實之間隔離出一道淺淺的河流，站在岸的這邊洞若觀火，清明自現。紛紛雜雜，林林總總，結局也會不同。

不同於一個人的孤獨，一群人狂歡之下的孤獨更加清晰而深刻。藝術世界裡的人們，形象不一，姿態萬千，作家賦予他們的孤獨感總有一種特別的表達方式。村上春樹作品中總會出現一種別樣的非現實世界，虛幻，奇妙而又不可理解。這裡的人們往往在現實生活中找不到自我存在感，精神的缺失和信仰的崩潰導致他們不得不鑽進村上春樹所營造的異界。異界不是桃花源，也不是療傷避難所，它的涵義豐富又獨特，具有神奇的美感。

村上春樹是日本當代著名的作家，作品有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》等等，書中呈現的當代人的孤獨與迷失，引起讀者深深的共鳴，甚至出現過村上春樹現象。理解他作品中一幻一真的兩個世界，能更加有利於對作品的解讀和吸收。

林少華先生曾說過：村上喜歡用平行的兩條線來推進故事，且往往一動一靜，一實一虛，一陰一陽，一個此側世界，一個彼側世界，作為主角的我總是遊走於雙線之間。

《挪威的森林》：孤獨的阿美廖療養院，代表著美麗和封閉

村上春樹說：現實的是非現實的，非現實的同時又是現實的，我想構建這樣的世界。

阿美廖精神病院位於京都郊外，是一個明顯的非現實世界。村上春樹把它設定在深山老林之中，更是突出了其和繁華都市之間的隔離感。和我們以往想象的寄託情感和志向的世外桃源不同，它代表的是一種荒誕和怪異。

直子正是其中的一員。木月的去世給了她致命的打擊，靈魂的孤獨感使得她在現實裡找不到任何意義，渡邊的出現和給予的愛戀也不能使她完全走出傷痛。代表死亡意象的她，走進了和她氣質相符的阿美廖療養院。

直子的性格孤僻，冷漠，常常自言自語，不顧得周圍人的感受，遊走於這是現實世界的邊緣。她和渡邊交往時，一前一後的交流，使得渡邊聽不懂她的內心聲音，始終有種淡淡的隔離感。從她的表現來看，彷佛是患上了自我封閉症，一直沉靜在自己的世界裡，與外界的一切格格不入。從個體來看，她未被喧囂所感染，她是美麗的，純潔的，但這種孤獨純粹的美麗也使得她走向了深淵。

所以，她住進了阿美廖療養院。在這裡，她可以得到心靈上的解脫。她向渡邊訴說自己的過往，訴說和木月的交往，沒有感到害怕和擔憂，這種釋放的心理體驗是在喧囂的都市裡完全不能擁有的。

村上春樹曾說他的創作秘密，是他身上有離心力和向心力，積極的力和消極的力相持不下。如果說直子代表死亡意象，是一種消極的離心力，屬於非現實世界，那麼活潑可愛的綠子就是代表生的意象，生機盎然，存在於人聲鼎沸的現實世界之中。

而渡邊正是這兩個世界的遊離者，他一方面苦苦想將死亡意象的直子拉回現實世界，共同生活，一方面又對綠子產生不可分割的情愫。他曾來到阿美廖療養院，對於這裡完美的理想模式卻產生一種深深的不適感，他有時候竟然分不清病人和醫生。理想有時候是虛幻的，他在靜悄悄的療養院裡，懷念起現實世界裡的喧囂和熱鬧，這也正表明他內心的困頓和迷茫。

當他再次回到現實世界中，那種笑聲，空洞無聊的叫聲，譁眾取寵的語聲，都會使他倍感親切。兩邊世界的遊蕩和反覆，讓他精神上更加若有所失，找不到一個靈魂的支撐點。理想是虛幻的，現實又是無奈和實在的，他只能更加孤獨。

阿美廖的生活安逸而過於理想，仿若出塵，平凡的普通人受不了這種清悠，會更加迷失自我。直子最終還是選擇了死亡，虛幻的理想給不了她熱情的生命和健康的生活氣息，她只能永遠的沉迷其中。

直子活在她幻想中的世界裡，可能分外美好，沒有連綿的陰雨，沒有肆虐的風沙，可是現實不是溫室，理想之國也要通過荊棘的土壤才能抵達，她的軟弱和逃避才是她走向滅亡的真正元兇。有時候，錯誤的執著，到達不了正確的方位。

現實生活中，我們會遇到各種各樣的打擊，煩惱，痛苦和折磨，無法逃脫，阿美廖看似的美好，並不是理想的標地。勇敢的正面抗爭，積極的想辦法去戰勝自我，戰勝強大的逆境，才是真正救贖之道。

《世界盡頭與冷酷仙境》：世界盡頭失去了影子和心，沒有慾望的寧靜之鎮

世界盡頭是小說主人公意識核裡的虛構世界，一個圍牆高聳的小鎮，這裡沒有現實大都市的壓力和窒息，有的只是奇幻的獨角獸，神秘的大森林，溫和的大校，可愛的女孩。村上春樹腦洞大開，運用高超的想象力，為我們設定了一個人人沒有身影，沒有心的大世界，看似安寧和諧，實則已經失去了健康運動的活力和蓬勃前進的動力。

而整部小說構建的是兩個平行世界，雙線並行，漸漸融合為一。冷酷仙境是現實裡的東京，我作為一個普通人，沒有家室，朋友，在公寓之中獨自住了八年，喜歡威士忌和爵士樂。在這個冷漠孤寂的世界裡，有著工廠和組織，它們代表著神秘和規則，所有的運行必須井然有序。然而我被莫名其妙的捲入一場涉及到計算士，符號士和夜鬼之間的陰謀和紛亂，最終了解到自己腦子裡有個自己創作的世界盡頭。

世界盡頭是一個代表烏托邦式的小鎮，居住著沒有影子和心的人類。從表面來看，人人和諧，過著世外桃源般的生活，然而事有兩級，物極必反，輕的沒有分量讓人們感覺不到存在的意義。那顆代表慾望和野心的心，被獨角獸以生命的代價來慢慢吸收進它的頭蓋骨，讓身為主角的讀夢人化為煙塵。

正如昆德拉的哲理小說《生命不能承受之輕》裡所說：負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。

世界盡頭裡的人們喪失了愛和記憶，他們像是漂浮在廣闊的高空中，完全找尋不到自身存在的價值。如果說慾望代表了現實世界裡色彩紛呈的亂象和對人的惡念的攪動，那麼村上春樹直接反其道而行之，做了一個完全沒有慾望的真空世界，一片大好寧靜，但人卻怎麼也觸摸不到一種生命的真實感和厚重感。

故事的末尾，祖父告訴我，由於技術原因，我將永遠迷失在世界盡頭。這是何等的諷刺和悲涼，映照著日本現實高速發達的社會的弊端和機械。人作為創造科技數據的高等生物，竟然最後的結局是迷失在本應掌握在人手中工具的意識核裡。這就體現了村上春樹對當代日本人民生存狀態和信息數據化機械化的一種深刻反思，人沒有主宰自我的權利，成為這個世界的異化產物。

最後的抉擇小說裡是沒有給出具體的答案的，此之世界的我選擇永遠的留在意識核裡，修補其殘存的世界，而影子卻選擇了對彼之世界的逃離。村上春樹給了我們一個開放性的結局，也給我們留下了一個可以選擇的比較世界，其探討的意義已經超出了常規的時空，擁有永恆不變的價值，將人的價值和生存的本質問題提高到一種急需解決的地步。

這篇小說獲得第21屆谷崎潤一郎獎，評審委員丸谷才一評價道：這部長篇幾乎天衣無縫的構建了一個優雅而抒情的世界。通過遊離世界而創造世界，通過逃避而完成冒險，通過扮演無的傳達者而探求生之意義。

村上春樹正是通過對彼端世界的虛構，來作為現實存在的對立面，以此試圖喚醒人們心中的真實感和存在價值。

彼岸世界的存在，正是對人精神和價值的一種深刻反思

關於作品裡異界的虛構，其來源可以追溯到村上春樹小時候對日本傳統物語文學的學習和吸納。他童年時期喜歡閱讀兒童版的《雨月物語》，堪稱日本文學的聊齋，他作品裡的異類設想都存在深深的烙印，比如羊男，雙胞胎女孩，小矮人等等，其色彩帶有童話和神秘的影子。

正是由於村上春樹的深刻而敏感的洞察力，在日本戰後經濟高速發展時期，捕捉到了人們生存的異化，精神的孤獨與迷失。不管是《挪威的森林》還是《世界盡頭與冷酷仙境》，都蘊含著一種難以名狀的孤獨感，他企圖為人們生存意義建構出別樣的世界，做出實驗性的假設，以此來反觀現實，具有獨特而高超的藝術價值。

周國平先生曾說：越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感，在內在豐盈的襯照下，方見出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著內在的貧乏。

渡邊的孤獨來自於他與世界的隔膜，始終在荒誕的現實裡找不到存在的意義；冷酷仙境的我正是因為現實信息科技的工具化和機械化，淪為異化的人，村上春樹為其設定了一種超然的世界。

其實從村上春樹的名字設定就能看出來，代表現實世界的冷酷仙境，冷酷意味著沒有人情味，沒有相互來往的喧囂和熱鬧，仙境實則是對現代化工業信息社會的另類誇張。在這樣的世界裡，組織和工廠象徵著密集的永不停歇的大型企業，壓榨和剝削著人的精氣和靈魂。這一切除了時代發展帶來的困惑，更多的則是人的慾望在作祟。

人就是響著轟鳴聲的機器上的零部件，沒有自己的思想和意志，淪為高科技的產物，生存意義和價值完全得不到抒發。直子的迷失和離去，有她自身性格的原因，可脫不開時代和環境的影響。渡邊的孤獨和困惑，真實反映了當代人們內在的迷離和缺失，當渡邊在路邊給綠子打電話的時候，就說明了他對現實世界的迴歸。

莫言曾評價他的這位對手：我非常尊重村上春樹先生，他的作品中有很多我欣賞的東西，我也是他的忠實讀者，讀了他的很多書，他的書中現代性和年輕人貼得很近的素質，是我的作品所不具備的，所以我很敬重他，希望他將來能獲得諾貝爾文學獎。

村上春樹作品裡最主要的關注於那些孤獨的人，加入奇幻，懸疑等現代性元素，運用陌生化的手法，揭示出現代人的生存困境。通過對非現實的平行建構，來彌補現實世界的缺憾，加強了兩個世界的立體感，企圖探討人在真實環境下的生存價值。這種幻想建構的手法，也極大豐富了作品的內涵，打破了時空的限制，擁有強大的生命力。

王小波說過：一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界.。我想，這正是村上春樹先生最想告訴我們的吧。

閱讀更多 孤崖青松 的文章

關鍵字: 小說 村上春樹 2019諾貝爾文學獎