艺术野子
艺术野史
作者丨谢礼恒
录音整理丨张涵
摄影丨胡建锋
设计丨西子
·
·
·
那日去幽斋与建锋同志喝茶。我第一次为着一位朋友圈友人的照片去陌生拜访，这是一位现代的“优先生锈”的书人、文气收集者、老文房控、老物件控；一边喝茶一边转身发了几张照片，书法家刘云泉老师在下面留言：锈要生出明亮。
锈要生出明亮，是的。时间的沧桑留下沉默不语的风俗，落实着时间本身的衰弱与变形，这使人伤感，但它是事实。
旧香 总透着一种不可名状的性感。那是时间做成的手串。想起孟晖《画堂香事》里写香串的故事，有“腕动飘香麝”（南朝·刘遵《繁华应令》）之风雅，明人周嘉胄《香乘》一书中，记录了一种或香珠串的制法，要把上等沉香、梅花片脑、龙涎等高级香料，用蔷薇水调和到一起，做成念珠佩带，这样的香珠串，是何等贵重。
可又有什么，比得上时间贵重？
我在幽斋绝然见不到那样富丽堂皇的珠串宝珍，光艳明丽之物在这里夺不到些许发辉；见到更多的是包浆，是的，任何器物上自然形成的时间造成的附膜，我甚至偏爱他照片里的橘果菜蔬。柑橘是中国本土产物。苏泓月在《宣华录》里引《新唐书》，西蜀地区柑橘种植广泛，剑南道、山南道都有进贡的本土柑、橙、橘，且都设橘官，宋代韩彦直撰史上第一部《橘录》，详列柑橘诸品类，柑是橘的别种，而橙属橘类。在江南，蟹肥时，柑甜熟，在西蜀，冬笋露芽，柑果鲜盈，陆放翁曰“玉版烹雪笋，金苞擘霜柑”。两种绝味，一清淡嫩鲜，一甘冽醇馥。秋天是柑橘成熟的季节，唐人陆龟蒙说“霜闭一筒柑”。经了寒霜，柑橘成熟，才获得甘甜。眼见幽斋里盛放的老器物、柑橘果，自有一番孤影清秋的味道——它们不华丽却单纯，它们的细部洗炼，民间意味浓郁。由于不以自身形象而自足目的，反而显得开放而不封闭。由于以简化的轮廓为形象，就使那种一点点粗犷的气息不受束缚而更带着非写实的浪漫 风味。
而令我着迷的是，这种浪漫风味是克制的，试探性的，强调功能性的，带着民间智慧的机敏与工艺融合——这几乎都来自于“明清工艺（包括民国仿制工艺）的市民文艺气息和生活范式（李泽厚语）。”
胡建锋的幽斋是深藏在都市高楼中的。他租住的这套套三公寓并不好找，“幽”定定是准确的，符合他“市井之民”的身份属性，这让人感受到一种奇怪的亲和力。我喜欢称他为“建锋同志”，在短暂接触中我始终在他身上觉出一些“生活叛逃者”的意味，他少与圈内来往，宅，静，慢，甚至有些闲散，世俗生活的情调也许在他过往年月的艰辛中被淡化与消解。他总觉得和其他人谈及的人间世相有所距离。他当然也撰文写字，作为一个书法者，著名书法家唐昌虎在高中期间教授他的书法，2013年他又拜张景岳先生为师，喜欢草书，擅行草。收集旧物古玩这些年，如今他以教授书法为生，从旧时月色中吸纳不少灵气，书法亦愈发丰饶沉厚。
胡建锋从四五年前开始被这些朴实的东西所吸引。当时他几乎把自己身上仅有的钱拿来买了这些东西。“过去我也喜欢存钱，但发现存到一定量后，不是因为这样的原因就是那样的原因，都留不住。我觉得意义不大。后来发现这些文房是我喜欢的。是可以有意义的留住某些东西的。”
惜物恋物之路实际非常辛苦。他买这些老文房的钱物来源主要靠教习书法。从小学始，他就迷恋书法，到高中时他的班主任说他字写得漂亮，这给了他极大自信。从小生活在达州农村的他，家境贫寒，母亲文化不高，深具典型农村妇女勤劳善良的特质，他自小就有改变现状的意志。他身上背负的原始的责任感来自土地与家庭。大概就是人们说的“穷人的孩子早当家。”
幽斋的存纳这几年越来越多，他宅在幽斋的时间也越来越多，物件愈发密集，带来的困惑也越大。为了收藏和展示，他前些年还在青城山专门租下一个小院安置，院子不大，几百平米，七间房，院子取名“香积山房”，茶室唤作“孤鹤茶寮”，里面摆上部分各处收来的明清旧具，“几分野趣，一点潮气，会感到这跟自然融合的气息。”一些友人说这个名字不好，太孤独。可他说朋友们去的时候就是“群鹤来游” ，说得过去。
- 香积山房 -
在城里、山外两处的布置，完全依照他自己的想法。我突然想到他那天传过来的一篇自作配图长文《墨田里的守望者》，我花了不少时间读完，以了解他曲折的家世。这篇文像是“风一更，雪一更，故园无此声”的抒情散曲，里面诸如“母亲有多苦难，孩子就有多自卑和孤独。”、“摸黑走在漆黑冰冷的夜里，周围都有荒冢；赤脚趟过不知深浅的河流，险滩无处不在。”、“记不得母亲真实的年轻时的样子，我想她是长得清秀雅致的美女，因为她老得实在是太快了……”、“母亲公社的人阻扰结亲队伍，世态炎凉、居心叵测、棒打鸳鸯呀”这样沉重闷然的句子。一些感伤，一些愁怨，一些孤愤，充满了那个时代的回音。
我本意对这篇文字作一些必要的摘录，但后来一想，正因人世空幻，寄情无根，现实只堪厌倦，俗世牵情都是过往云烟，只愿反复回念那一句高中时“夜里时常传来楼下面馆饭菜的香味和隔壁饭店炒肉的味道，口水咽了又咽，所幸每晚几乎都会传来林志颖的十几岁那样的雨季的音乐伴我入眠”这样的苦涩甘甜，快乐单纯。
那首歌，大概叫《十七岁的雨季》。
我和他在幽斋的茶室喝茶，一个小间，书柜就有好几个，这间屋子里的东西，放置
三四个房间不成问题。书柜是文人屋室的重器，而榻则是屋室的中心，其他摆设布置要由它延展开来。幽斋的陈设，苏作，川作，江浙榉木，北方榆木，高低错落，雅俗共处，文气，民艺，老料旧工，耐久的美，变化的趣，在“内（外）翻马蹄”、“束腰”、“夹头榫”等等行话里自然形成——老器物本身的存在，就是一种诉说：“活跃之志被封闭。很想像昔日的兄弟们那样进行服务，从而保全健康、诚实之德。”（柳宗悦《工艺之道》）
室内摆放家具陈设之心得，来自于对物的迷恋与尊重。古人说物之不允，则心亦不允。谁也不会有如此机缘，能从没有情感的器物上感受到关爱。简练沉厚的摆设与书法的笔墨，表现了某种来自内心的寂寞、抒发与情态，比如这房间里的植物也是他买回来自己搭配的，太湖石、老文房、较暗的光影，透出一种私人化的美学标准和生活方式。如同他对古旧家具的迷恋、保养研究、收藏，带着私人化的情感与审美倾向，他经常都在欣赏这些古家具的美——时间以快速的方式在他身上掠过，又以缓慢的方式在这些家具器物身上作用，他很在乎家具的形制，器物的造型，每天擦拭灰尘，以纾解这种“作用”， “这些器物对我自己的生活本身有很大帮助，当然也包括了对我书写文字的浸润。你会发现在这样充满古物旧态的气场中书写文字，会让人的身心沉下来，我喜欢用
‘虚静’这个词来形容这种感受。”
迷古而不执古，让人无法自拔。他并不排斥新生事物，但基本不会收藏。“美是包容并蓄的东西，我不是那么狭隘的人。文气一些说，每一次收藏都是一次跟美丽的拥抱。”这几年下来，胡建锋陆续买了几百件东西，没有捡漏的心态，就是单纯的喜欢，期间还为两个书法学员打造了他们的家庭（文房）空间。偶尔朋友看上他的收藏，软磨硬泡，他勉强让出去一张小桌，一方案几，算是充盈两个人的世界，“我想用我的方式去影响其他人，让他们也能感受到老器物所带来的美感。”他之前在洪河买到一张宋元风、清仿2.5米长的柏木案台，造型简单，三张板材榫卯拼上即成。因为年代久远，案台中间已有一定凹陷，反倒有些别致韵味，当时发现它时，就在室外放着，当天下雨看着黑黝黝的，一番讨价还价，拿回家清理干净，等水晒干，美到心尖。当茶桌做案台极好。一个老沉的储物盒也是在洪河收到的，内含十个小果盘（匣），他认为年代可以到清末。
幽斋屋里的墙面没有装饰，家具本身就是一幅画，看它的线条就很美了。这里适合一个人孤芳自赏。画家赵夜白经常来坐坐，一个卖家具的小伙子也非常喜欢，也经常来讨杯素茶。“一个孤单的人，一个优先生锈的人”，就这么在幽斋“幽居”了下来。
胡建锋喜养菖蒲，每天早上一起来就会去看它们，孩子还没照看就去看菖蒲去了。“几乎一有黄叶你就想去剔除它，我熟悉它们每一盆的状况。”
呈现与消失，是我在幽斋里读到的诗意。是的，消失，多好的主题，关于时间流逝的痕迹是这消失的慢速分解，在这个呈现的时代，恐怕没多少人懂得消失的含义。如今，谁还需要这么深沉的沉入的与器物的谈话，一切都是表面的，光滑的，假装快乐的。而幽斋里，关于人与物的谈话，至少是真的。
《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，
谢礼恒 著，定价68元，特惠48元。扫码即可购。
今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博
閱讀更多 藝術野瘋狂 的文章
