笑,笑得風輕雲淡;停,停如落針可聞。
5年一面,再見陳國勇,喜姑娘更深的感覺是:刀在鞘中,鋒芒內斂。
最近5年,陳國勇的新聞鮮見於報端,是他身上沒有發生什麼事兒嗎?
不!
事實上,這5年並非波瀾不驚,而是天天硬仗!每週都要做一二十臺手術,且大部分是超高難度的手術。
“哎呀,其實不想說這些。”說到此,陳國勇笑了,“這都是外科醫生的日常,沒啥可講的。這些年一聽說誰要來採訪,我就下意識拒絕……哎,還是你喜姑娘難纏呀,追著問了這麼久,那咱就隨便聊聊吧。”
你命不由天
50分鐘心臟驟停,被他堅持“捏心”救回
12月9日,正埋首案卷中的陳國勇,被一陣輕輕的敲門聲驚動,“請進!”
“陳主任,您來吃塊蛋糕吧!”一位中年女子說道,弟弟的肝癌切除手術非常成功,他醒來後,決定把當天定為他的“重生之日”,叮囑家人買來蛋糕,想請陳主任和其他醫護人員一起慶祝下。
陳國勇笑著說,“叫他們吃吧……”
其實,這樣的溫暖場面還有很多。但這溫暖的背後,只有陳國勇的團隊知道,他們為之付出了什麼。
當醫療記者12年,我陸續跟陳國勇進過十幾次手術室,全程觀摩他的手術。
印象中,手術檯上的他話極少,冷靜,篤定,果斷。他往那兒一站,就像一根“定海神針”,特別讓人踏實。
我忍不住問他:“你拿了20年手術刀,做了那麼多高難度手術,真的就沒遇到過可兇險的事情?”
“咋沒有?最兇險的一次,患者在手術檯上,心臟突然驟停50分鐘……”
患者姓王,46歲。手術檯上,離體肝切並殘肝移植完成後,突然,患者的心跳莫名其妙停止了,那一瞬間,所有醫護人員都懵了。
“說實話,我當時也有點懵,但我快速想了一下:所有的手術流程都很規範,操作上並沒有瑕疵啊。”
那為什麼心臟停跳呢?低血壓?體溫過低?酸中毒?......
陳國勇迅速做出判斷:用物理方法提升體溫,並立即打開膈肌,也就是胸腔和腹腔的“隔離板”,然後把手直接伸到患者的胸腔,捏心救援。
實際上,平時遇到心臟停跳,醫生首先會選擇心肺復甦。簡單解釋,就是通過在體外對心臟進行“擠壓”,快速恢復心跳。
但當時情況緊急,“胸內”心臟按壓,比“胸外”心臟按壓的效果更好。
情急之下,陳國勇選擇立即切開膈肌,把手直接伸到心臟處,直接“捏”著心臟,做用力適中均勻、更直接、更到位的“心臟按壓”。
可是,20分鐘過去了,患者的心跳依然沒有恢復。在臨床上,心臟停跳20分鐘,相當於可以直接宣佈死亡了。
當時,在場所有醫護人員的心都“灰了”。但陳國勇並沒停下。
他的手一邊快速“捏心復甦”,一邊時不時瞄一眼剛處理好的肝臟:沒一點漏血!這更堅定了他繼續搶救的信念。
“不能停,這個人還有救!”
一旁的助手猶豫了很久,終於問出來了:“主任,要不要請家屬進來,見最後一面?"
陳國勇說:“對!應該儘快通知家屬,並詳細告知病情。”
患者家屬得知這一切,雖然感覺害怕,但並無一絲抱怨。這再次給了陳國勇莫大的鼓勵和信心,他繼續捏心臟、調指標……
時光分秒流逝,彷彿看不到希望,30分鐘、35分鐘、40分鐘……死神彷彿已經完全佔了上風。
但是,陳國勇一邊繼續手上的動作,一邊在心裡默唸:“我要把他救下來,救下來,救下來……”
“哎!有了!!”突然的一聲驚呼把陳國勇拽回現實,一陣眩暈,如同心電圖上跳躍的光點。
陳國勇終於笑了。
50分鐘,這場和死神的博弈,他贏了……
但事實上,所有的奇蹟,都屬於早有準備的人。
我命不由天
醫生不瘋魔,患者難成活
醫生並不好當,那是在與天奪命。
陳國勇常說,患者敢把生命交給自己,那就一定要像對待親人那樣,認認真真地完成手術。
為了不辜負每一位患者的信任,他不斷更新自己的手術技術和理念,而他的
學習能力、手術膽魄、精細程度,都為他主刀的很多手術平添了些許“傳奇色彩”。就如同那場,多數人會在心臟停跳20分鐘後放棄的生死大營救,他卻堅持捏心救援50分鐘。
所謂“不瘋魔不成活”,在一次次與死神奪命的過程中,陳國勇對這句話有了更深的體悟:醫生不瘋魔,患者難成活。
外科手術根據難易程度,大致分為一、二、三、四級。其中,數四級手術難度最高。
僅最近5年,陳國勇做過的3000多臺手術裡,一半以上都是四級難度的大手術,其中不乏超高難度的“極限手術”。
很多患者之前已經被判了"死刑”,最後輾轉找到陳國勇,活了!
一個個奇蹟在陳國勇手下誕生。就說那個心臟停跳50分鐘卻被救活的患者,心臟停跳這麼久,竟然沒有腦缺氧、腦水腫!術後第二天拔管,第三天下地。
這個奇蹟“連我自己都難以相信”,陳國勇說,人只要努力了,幸運會悄悄來敲門。
但他事後又從科學角度分析:這個手術過程很規範,操作上沒有瑕疵,麻醉到位,血氣平衡、吻合完美、沒有出血,團隊協作緊密且流暢,加上這個患者才46歲,很年輕,所以,在以上所有條件的“加持”下,才有了奇蹟的誕生。
如今,多年過去了,這個患者仍完美地活著,似乎從不曾在鬼門關走過。
不走尋常路
病入膏肓治不治?
我問他:“是不是,你專門挑難的手術去做?”陳國勇笑了:“是難題喜歡找我。”
“只要做手術,就存在風險,手術難度越高,風險越大。但見死不救,我做不到,只有迎難而上。”
前段時間,來了位姓曹的患者。術前所有的檢查結果顯示:病情非常複雜,手術難度極高。患者之前被多家醫院婉拒治療,見到陳國勇之後,二話不說,撲通跪在地:“求您救救我!”
陳國勇的心情非常複雜。他把自己關在辦公室,認真研究她的片子,綜合分析後,他認為:這個手術可以做。
手術那天,一打開腹腔,長期跟隨他的全體助手都認為:這個手術做不了!因為腫瘤侵犯範圍太廣,與周圍組織粘連緊密且固定,很難達到“R0切除”。如果達不到R0切除,在助手看來:手術就沒有做的價值了。
所謂“R0切除”,簡單地說,就是指腫瘤切緣乾淨、無殘留,這是陳國勇長期要求自己及團隊儘量做到的“手術標準”。
但陳國勇探查後認為:能做到。
這臺手術讓助手們大開眼界:陳國勇不僅再次完整切下了腫瘤,術中及術後病理結果顯示:切緣乾淨。
這意味著:這臺手術最終如願實現了“R0切除”!
聽完後,我又問他:
明知道疑難手術的風險這麼大,為什麼還要堅持去手術?“因為這樣的患者,往往只有這一次手術機會,手術成功與否,直接決定患者的愈後情況。”陳國勇淡然道,如果用常規的手術方法解決不了,那就不走尋常路。
比如,他曾做過一例高位膽管癌手術。腫瘤位置偏左,侵犯了左半肝,但也侵犯了右半肝的血管。
手術中,陳國勇把左半肝切掉了,但他專門保留了左半肝上專門供應動脈血的血管。
為什麼?
因為他要把這條動脈血管,接到右半肝上,從此供應右半肝的動脈血。這就儘可能多地保留有用組織,對患者術後的恢復非常有利。
但腫瘤還侵犯了左右門靜脈分叉處,切除後,左、右門靜脈都殘缺了一半,基本上沒用了。打個比方:水管若被削去一側,剩下的一半不就成了“廢物”?
怎麼辦?
陳國勇就保留了左側門靜脈分支的外側壁,並用它代替右側門靜脈分支的內側壁,最後,將兩段殘缺血管智慧地縫合在一起,實現了完美的“廢物二次利用”。
如此一來,右半肝的完整靜脈血供通道就建立了。
你肝和我膽
15分鐘從死神手裡奪回小孩
“您是我的救命恩人呀!”說這話的是一個瘦削但笑容滿面的43歲男子。
乙肝20多年,中間吃藥,醫生當時說,吃了藥就沒事兒了。可是,2019年10月,發燒,一直髮燒。到醫院一拍片子,肝癌。
山西一家省級醫院的醫生說,手術難度太大,做不了。去河南吧,那裡人口基數大,醫生水平高,比如,可以找陳國勇試試。
這位男子至今很慶幸:正是因為自己連夜從山西跑到河南找到了陳國勇,才撿回了一條命。
陳國勇“笑納”著這番誇讚。
他說,這麼多年,之所以能完成一臺又一臺疑難手術,是因為有一個強大的團隊在陪他並肩作戰。從術前檢查到術後護理及手術期間的治療,從麻醉到助手之間的默契配合,都讓他倍感欣慰。
但是,還有一個重要原因:來自患者和家屬的無條件信任,也是他及團隊成員沒有後顧之憂、願意全力以赴的重要原因。
“您救的不是他一個人,救的是我們4個家庭!”患者的姐姐說,自己一個人帶孩子長大,弟弟從事修車工作,雖然掙的錢不多,但這麼多年一直想法貼補自己,他是幾個家庭的頂樑柱。
是啊,每個患者背後都有一個家。照此計算,遠的暫且不提,僅最近5年,陳國勇已拯救了3000多個家庭。
多年前的一天,陳國勇下班回家前,習慣性去病房轉轉,突然聽到“啊”的一聲,原來是一個患“門靜脈高壓症”的小孩,陳國勇忙上前檢查,當時,孩子已經呈休克狀態,面色蒼白,一量血壓,只有58毫米汞柱,並且在持續下降……
不對!應該是門靜脈高壓引起的腹腔血管破裂出血!
“通知血庫,A型血,儘量多拿……”他交代完助手,還不忘扭頭安慰小孩媽媽,“沒事兒啊,別緊張,孩子可能是腹腔出了點兒血,得處理一下。”
但事實上,陳國勇的內心已在燃燒:腹腔血管破裂出血極其兇險!怎麼可能“只出一點兒血”!
跨進手術室,打開小孩的腹腔,滿肚子都是血,根本找不到出血點!
但當時出血非常兇猛,心臟即將停跳,靠常規快速吸出的辦法根本來不及,陳國勇下意識地把孩子腹腔的血全倒出來,迅速找到出血部位,迅速壓迫止血……這迅雷不及掩耳的
超常規動作,令在場所有醫護人員目瞪口呆……待新鮮血液緩緩注入,血壓回升後,他開始一針一針縫合……15分鐘,出血止住,門靜脈重建。
他終於再次戰勝死神。
面對生命,他沒有選擇;面對疾病,他迎難而上。現實中,有醫生會因為各種原因退縮,但陳國勇不會。因為他有沉沉的使命,他不僅有勇而且善謀,他是“國之勇醫”。
閱讀更多 小喜探醫號 的文章