写着自杀稿子的同事发来一首歌：《东京自杀事件》，想都没想，打开，持续的尖叫声，警笛声，我想捕捉里面的情绪信息。越过那些声音，我居然没有感觉到一丝恐惧。
作为一名精神疾病科普人员，我是一个从小不敢看恐怖片的胆小鬼，那些突然的音效和恐怖声音响起，我总是惊得大声尖叫，更是看都不敢看，全程捂住自己的眼睛。今年，追一个恐怖游戏相关的精神疾病文章，我完完整整地看了游戏视频。虽然还是在办公室尖叫出声，但是起码没有怂得挡住画面。
科普精神疾病的这一路，我接触了很多患者，很多种疾病，很多种痛苦，我并没有变得暴躁，变得多愁善感，经常不开心。反而，帮助别人，一本正经或者毫不正经地去告诉小伙伴怎么应对疾病，让我慢慢懂得不疾不徐的人生应该怎么过。
我跟着一本书，来到了精神病人的世界，起初我得到的其实是细碎、真实的生活片段，是一件件掉在地上的小事儿，它们让人沮丧。我得到的是很多的感受，情绪。他们找到我，像找到一个久违的听众，终于，有人能听懂他们说的话。我并不是一个情感过滤器，而且很善于共情，我得到这些信息，当然不会是开心的。不过要说我受到了他们情绪的波及，让我无法自拔，倒也夸张了。
慢慢地，对于这些信息，我不再是一个加工者，当我接触到了足够多的人，我发现，大家的痛苦是有共性的，大家处在的疾病阶段也变得容易判断了。我开始去关注信息中大家的情绪，处在哪个阶段，躯体症状哪里不一样，可能指向的是不同的疾病和接下来他们的状态。
哪些人会经常流泪，哪些人对生活感到麻木，没有痛感也没有快感，哪些人和家人可能会出现问题，哪些人可能快要想自杀了。在一遍一遍地告诉他们一两年的休学和休息真的不算什么，自杀的想法其实大部分得这种重度疾病的人都会有，我知道你难过，我会陪着你，有什么想说的记得找我。
当我一遍一遍地讲这些话，30岁的魔咒在我这里解开了，我仍然一无所有，仍然是一个扔掉了8年专业，一头扎进自己喜欢的精神疾病小事业的穷光蛋，只是我不太焦虑。我当然也期待升职加薪、结婚生子、出国读个博士，但是我知道，有些目标，是在等一个契机，有些，是在等一个人，有些可能实现不了。我是怎么学会的呢？可能是告诉别人的时候，人家不一定完全明白，我自己终于吃透了，也可能是开窍了，也可能，没有原因。
所以和疾病和患者打交道是不是充满了痛苦呢？不是哦，做这种事情很快会对疾病比较基本的表现、症状和痛苦脱敏，当到了这一步，会思考的就是更平和和深沉的东西。比如在有些勇敢、坚强、自助的小伙伴身上，你能感受到一个独自面对重度精神疾病，少有家人朋友可以依靠的人，身上蓬勃的生命力和自律。
有的人相反，和年轻的我很像，敏感，脆弱，有点艺术细胞，有点菜花，但是很容易被打倒，不够坚强。看着她一遍一遍地被疾病击倒，不肯吃药，我仿佛也重新经历了一遍小时候的事情，可是看着她莫名其妙地就好了，好好吃药、就医，也不自杀了。可能生命就是不太讲逻辑，怎么好的呢？莫名其妙，但是好了吗？好了。不再一味地索取，还知道每天问候，孝敬我这个小姐姐。可能负面情绪发泄到了一定程度，她空仓了吧，只能播撒阳光了。
和疾病，和跟患者打交道，同样告诉我，谜题不是用来解开的，一切不一定有原有，生命就是如此无常。疾病可以突然夺走我们的生活，让我们痛苦不堪，也可能慢慢地，或者忽然，把一切还给我们，会让我们一夜暴富。不去追问，也是一种放过和不强迫。
大部分精神病人，不是被铁链子锁在家里那种，不是自杀成功了那种，也不是艺术天分上天儿那种，是普通人。偶尔发病，大部分清醒，疾病期是真的难过，不发病的时候也就是社畜一个，有点遗憾的是，连痛苦，都不特别，体验虽然不一样，但是每个阶段大家差不多。
他们，是和我一样平淡无奇的个人 ，我希望他们，也可以感受到平平常常的开心，和我现在一样。
这就又回到了那个问题，这个世界，没有答案。很多精神疾病小伙伴得病的时候会绞尽脑汁地想，为什么是我，我哪里做得不对，我做了什么，是不是我性格不好，是不是我bla,bla。精神疾病是不挑人也不挑性格的，遗传让咱们点背，后天再遇到点压力，就嘭，玉米粒儿加糖，爆米花儿做成了。你说这怪谁？怪爹妈？不太合适。怪环境，哪件事儿？真捋不明白。其他真没啥好怪的，因为真不是其他情况的锅。乐天派也没有幸免。
在这个无常的世界，我感受到了精神疾病这份工作带给我的真实的快乐，颅内高潮那种，不是平时的感官刺激。它正在让我变成一个和从前不一样的人。
从小说话直接容易伤人，但是接触精神病人，让我开始小心翼翼，我和他们讲话，尤其特定疾病，会格外注意。平时大喇喇的自己会变得温柔、体贴、耐心，我会笑着，温和地，充满力量地看着他们，毫不违和。作为一个希望帮助别人，带去善意的人，我很在意自己的善意能不能准确到达，这份工作，让我慢慢地，调整自己，成为自己希望成为的人，一个懂得呵护别人情绪的人。
当然还有很多，最重要的，可能是做这件事，让我认识到人生再强大的目标和任务都是为自我满足服务的，自我满足的过程可能繁花锦簇，也可能落寞孤单，但是再多的困难也挡不住这件事情给我带来的价值感和快乐。
见识了这么多精神疾病小伙伴的故事，我也明白，再大的价值感和满足也要慢慢来获得，走在这条有小花也会孤独的路上，我的状态，心情也很重要，也会体会到不疾不徐的人生给我带来的快乐。
閱讀更多 傻鳥想癱倒 的文章
