大半天的時間，看完了《北京女子圖鑑》這本書。
最初我是不太想看的，尤其是看了推送的介紹，感覺就是那種已經嚼爛了的雞湯文合集。但又抱著一絲好奇，在短視頻平臺看到了王菊飾演藝人助理的影視片段，據說取材於此。在這個等待工作機會降臨的日子裡，我打開了這本書。
沒想到這一翻開，便一直讀到最後一頁。
故事裡北漂的女人各有各的心酸，各有各的精彩，各有各對於北京的歸處。那些吐露在啤酒裡的不甘，那些吹散在霧霾裡的眼淚，一字一句，在這樣一個陽光明媚的午後，伴著北京二級的風，直直的刮進我的心底。
共情，果然是最有效的溝通方式。
源自網絡
在北京的地下室居住過嗎？
沒有傳說中的冬暖夏涼，冬天很冷很冷，夏天很潮很潮。我其實是很喜歡夏天的，天兒亮，下班晚了走在路上也有著白日裡活潑熱情的餘韻，整個人很舒服很自在。可是我現在很討厭北京夏天的雨季。雨水滴答滴答的敲擊著地面的聲音，清晰地傳來，整個人是潮的，屋子裡床上的被褥也都是潮溼的。次日因潮氣上返亦不能曬被子，連續幾天躺在床上都不舒服。若是連續的降雨日就更慘了，後背零星的起了紅點點。
冬天，感覺四周的牆壁都透著風。風從牆縫裡幽幽轉轉的輕輕拂來，像頑皮的孩子抓不住，攔不下。每日像繭一樣把自己裹在被子裡，躺在電熱毯上面，頭上還抱著毛巾，母親調侃我彷彿一個坐月子的孕婦，我嘆了口氣，不包裹著額頭，風吹來受涼頭疼的很。
當初來北京的時候覺得住處並不甚重要，無非就是晚上回來睡覺的地方，躺下，閉眼，有床，離單位近就可以了。漸漸發現並不是這樣的。
房間裡的設備是你情緒的調節劑。乾淨明亮的窗戶裡倒映這個城市的生機，整潔舒適的床鋪撫慰著你奔波的辛苦，書桌旁溫柔昏黃的燈光輕輕照在你疲憊且滿足的臉上，脫掉鞋子輕呼一口氣，卸下鎧甲，消化一整日的煩惱。
而糟糕的環境，只會讓心情更糟糕。
《離婚律師》裡羅鸝有句話說的特對，“單身的女人一定要買一張好床，兩個人在一起睡哪兒都無所謂，床不要都行。一個人，孤獨，寂寞，冷，不買張好床撫慰自己，日子得過的有多悲涼。”
此話，男女都適用。
連《我的蓋世英熊》裡的張光北，租住的那張狹小的單人床還是在樓上的陽臺上，有著熾熱而不可阻擋的陽光。
可是，地下室的床是硬的，空氣是微嗆的，從地下室的小窗戶看出去，看到的只是不同人的腳，連小腿都看不到。破落的草叢遮住了本就不多的光絲兒，終日需要室內點燈。
這就是我在北京生存的環境。我像植物一樣迫切的渴望陽光和空氣，卻捉襟見肘的蜷縮在樓層的角落。
源自網絡
年初，疫情肆虐。過了年準備返京的時候，表姐在微信裡勸我留下。她認為北京人來人往，情況嚴峻，“太危險了”。哪像我們家鄉，僅有個位數的病例也已全部治癒清零了。我嘆了口氣，回覆：“沒辦法啊，都是為了生活。”
除了工作的訴求，比起躺在家中舒適的大床上，回到北京地下室的“密閉”空間裡雖壓抑，可不需要面對的“關心”也少了很多
在這個城市裡，小城市裡的那些本就不是問題的事兒不再是問題，大齡單身，結婚生子，衣著髮型，工作性質，住處地點…...沒有人會催著逼問，沒有人會嘲諷攀比，沒有人會用看待異類的眼光審視。大家都是芸芸眾生，表象的皮囊何須揣測非議。
我看過骯髒泥濘的小路里走出來西裝革履的青年，也看過僅隔一條道路兩側清晰明顯的住房分界。我比鄰而居過撒著酒瘋叫囂的無賴，也遇過為了看病節衣縮食的病人家屬。我曾因租房吃虧上當，還不止一回；也曾因工作出差，第一次看到滾滾的長江和聳立的黃鶴樓。
幾年的漂泊，也倦過，更哭過，但想回去的念頭卻一次都沒有過。這個城市雖然時而讓我覺得冰冷刺骨，但通常它卻和我的心率起伏相應。無論我是用五塊錢生活了一個星期的日子，是沒工作沒住處躲在二十四小時書店裡的日子，還是站在歡樂谷門前笑著說終於來了的日子，北京這座城市，都讓我真實的感受到自己心臟在跳動，是在為一個叫生活的目標而活著。
“在北京，我無論做成什麼樣，或者什麼也做不出來，都沒關係，它很大，容得下我。”
拍攝於奧林匹克公園
有一段時間，我牢騷對現狀的失望，一個小姑娘曾安慰我說“再堅持堅持，你會發現這個城市的美麗。”
如今，我看著手機裡拍攝過的北京，數著自己到過的地方，發現沒去過的地方更多。它魅力依舊，我熱情不減，我們的“愛情探索”似乎依舊樂此不疲。等疫情結束，春暖花開，我想，再多看看。
疫，定結束。
花，會盛開。
風，自徐來。
自，在北京。
拍攝於頤和園
圖片源自網絡|權侵刪
閱讀更多 唯願安和 的文章
