病毒的本質，是核酸蛋白複合物。
生物分為五屆：原核生物、原生生物、真菌、植物和動物。病毒不屬於任何一屆，它既不是生物也不是非生物，被稱為類生物。病毒利用宿主的細胞進行自我複製，可以感染幾乎所有具有細胞結構的生命體。
病毒形態多樣，用模式圖來直觀表現，它們大致有桿狀、絲狀、棒狀、紡錘狀、水滴狀、酒杯狀等形態。
病毒們的形狀
病毒的尺寸絕大部分是納米級的，普通顯微鏡無法觀察到它們，在可見光源下，病毒是無法觀測的。
所以，要用透射電子顯微鏡才能觀察到病毒，並且也不是肉眼的直接觀察。
透射電子顯微鏡的原理，是用高速電子穿過病毒樣品，打到熒光屏上成像。
即使打到了熒光屏，我們的肉眼還是無法觀察到他們，看上去是一片空白，就像這樣：
因為它們沒有顏色。
如果需要讓它們成像，要用CCD相機拍攝下來，這樣能得到病毒的黑白圖像。
彈狀病毒電鏡照片
新布尼亞病毒電鏡照片
這樣的黑白圖像，是電鏡以電子密度的排列方式記錄下的病毒照片。病毒們本身，是無色透明的。
比如這次的新冠病毒，它的原始照片是這樣的：
新冠病毒武漢株01
這些就是病毒們本來的平面照片，它們形狀各不相同，看上去是一坨坨、一粒粒、一顆顆的樣子。
那為什麼我們看到的很多照片都是彩色的呢，因為那是P圖的，也就是渲染後的照片。
正在侵染細胞的HIV病毒
人的可見光波長段約為380-760nm之間，我們無法看見這個範圍之外的電磁波。
我們知道，病毒是納米級的，它們的大小介於20-250nm之間，遠遠小於我們可見光的波長。
所以對人類來說，病毒不可見。
電子顯微鏡以電子束作為光源，以電磁場為透鏡，它記錄下的是個灰度圖，上面顯示的是電子的密度。
我們看病毒的黑白照，深色的地方表示電子密度高，反之，淺色的地方電子密度就低。
簡單的皰疹病毒
這樣的照片有侷限性，為了更好地瞭解和分析病毒，人類需要對病毒進行更仔細的觀察，所以需要它們的高清彩色照片。
因此，後期科研人員會根據圖像中病毒不同的結構，不同的灰度，上上不同的顏色，以方便進行研究。
渲染上色後，病毒們的彩色照片，是這樣子的：
寨卡病毒
腺病毒
上色是對觀察物體的常用手段，我們看到許多圖片，小到病毒、細菌，大到恐龍照片，都是渲染上色後的圖片。
HIV病毒原始和渲染後的照片
染色是人工的，它其實沒有統一的標準，顏色該怎麼搭配，該怎麼表現，其實就主要取決於染色人員的審美了。
閱讀更多 小院之觀 的文章
