妈妈：
您在世的时候，总盼望收到我的信，你说听别人读我的信，就像听我说话一样。您住在姐姐家的时候，一听到电话铃响，就急急忙忙接电话，希望听到的是我的声音。自从电话方便以后，我就不再给您写信了。如今我才知道，电话通语言，书信传心声，电话不能代替书信，就像广播电视不能取代书刊报纸一样。1986年秋我去皖南出差，要从安庆乘船过长江到南岸。在岸边等船时，看到平坦如镜的江面，感受了长江平实无华，宽广无边的胸怀。当船行至江心时，只见滚滚波涛，自西而东，势不可挡。到达对岸后，看到的又是平静如许，不急不躁的长江。那时，我忽然想到，妈妈就像长江，一步一步向前走去，不紧不慢，由于胸中巨大力量的支撑，年复一年，永不停歇，走出了伟大的历程。几天后，我在给您的信中写出了这种感觉。您把那封信藏在枕头下，让女儿们，外孙们给你读了不知多少遍。您想收到儿子更多的信，可从不说出口，怕影响我的工作，只是默默地等啊等。阳历年快到了，您可能最想得的礼物还是儿子的一封信，还是想听到儿子的心声，还是想看到儿子的笑容。我知道，这是你永远不会改变的期盼。
在您驾鹤西去以后的这几年里，我经常凝望白云上的蓝天，蓝天下的白云，似乎看到您就坐在白云头，怀抱红色兜兜裤的孩子，那孩子就是我。你说我刚出月的时候，你的身体极度虚弱，预感将不久人世。想到盼望了几十年，养育了六个女儿以后才得到的儿子将是一个没有妈的孩子，你吞咽了不知多少泪水。没有乳汁，我饿得哭，你抱着我去吃别人母亲的奶，我不吃，老人们说是孩子认生，就躲在黑暗的屋子里，我还是不吃，仍然在哭。没有办法，你只好含着泪给我喂羊奶。那时候，你和那些妈妈们都感到奇怪，一个刚刚出月的孩子怎么能宁肯饿着也不吃别人的奶？现在我才知道，那就是你留在我骨子里的穷志气。我记得很清楚，在六七十年代那些艰难的岁月里，咱们家以玉米红薯为主食，我多么想吃到白馒头吃到肉，但是对别人家送来的鸡鸭鱼肉等饭菜，我却很少有胃口，特别是与丧事白事‘有牵连’的任何饭菜，我一丝也不碰。那不是有意的，而是一种本能反应。
1969年刚开春的一天，你带我去送埋寿终正寝的老舅。在他家的酒席上，我什么都不想吃，你把夹着肉的白馒头塞进我手里，我又偷偷地放到桌上，从早到晚在他家没有吃一口东西。可一回到咱家，啃起玉米面窝头却是那么有滋味。1994年秋天，我们一家三口刚到上海，租用当地农民的房子，用残羹剩饭喂养了一只刚刚出月的草狗。大约一个月后，有一天我们外出忘了给小狗留食，它饿得在院子里打转转，房东看到后拿来喷喷香的肉骨头，可小狗就是不吃。房东养了一辈子狗，爱了一辈子狗，可从没有看到出生只有两个月的小狗竟然如此有‘骨气’，他肯定地说“狗随主人姓，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，好骨气！！！”从此房东无论如何都不肯收取我们的房租。
最近的一段时间里，我经常在寻找最初的记忆。我模糊的记得，夜半三更姐姐起来给我热羊奶，一把麦草点燃，单柄小铝锅里的羊奶就热了。这应该是两岁前的事情。下一个记忆，可能是三岁时在山西老家对汾河的印象，好像是我爬上一个小土坡后，看到无边的水中插了许多杆子，遥远的水面上漂了一条小船，您说那小船像我的小鞋。在随后那些艰难的岁月里，你整天不是纺线就是织布。有多少个夜晚，我躺在你的怀抱里听着你的纺车声、听着你哼的歌谣，等不到你纺完‘最后一把棉团’就进入了梦乡。当你拿着织出的棉布要去街市的时候，我抱着你的腿哭着说,“妈妈，不要去卖布，人家要赶你”，你抱起我，搂得紧紧地，“不要哭，卖了布我给你买白馍”。你急匆匆地去了，我坐在家门口的捶布石上等，不是在等白馒头，在等候安然归来的妈妈。在星光下，您给我指认天河，牛郎星，织女星，一边纺线一边告诉我牛郎多么勤劳，织女多么善良；在油灯旁，您一边做针线活一边给我讲公冶长的故事。公冶长能听懂鸟说话，一只乌鸦说：“公冶长啊公冶长，城南有个死绵羊，你吃肉来我吃肠。”公冶长捡到绵羊后，吃了羊肉，也吃了羊肠。有一天，他听到同样的鸟语，可他到城南后看到的却是一个死人。他去县衙报官，结果被关进牢狱，因为“报案人就是作案人”。你说：“人做事不能太贪”，我记住了。
在我幼小的记忆中，你总是教我遇到长辈叫爷爷、奶奶、叔叔、婶婶。可我那时太小，叫完“叔叔、婶婶”后，根本不知道再说什么。有一次，到人家去看木匠干活，认出了那个人就是曾经给咱家干过活的木匠，结结巴巴地说：“叔叔……你吃饭了吗？”惹得现场那么多的哥哥姐姐哄堂大笑。还好，那位木匠叔叔圆了场：“你们笑什么，人家这么小的孩子，都知道跟人打招呼……俗话说，‘问人不舍本，舌头打个滚’”。直到今天，我一直都很感激木匠叔叔的那句话。
妈妈，每次讨饭的人到了家门口，你不允许我跟在后面去起哄，总要我拿着家里的馒头亲自送给他，可咱家也不宽裕啊，再说我也嫌他们穿的太破烂。你经常说：“靠亲亲，靠邻邻，不如个人下谋心”。要我拣柴拾麦穗，割草喂猪羊，绝不允许在家里杀鸡宰羊，只因为“它们也是生灵”，可我也是想吃肉的孩子啊。直到今天我才认识到，您让我所做的这些，在一般人看来只不过是一些鸡毛蒜皮的小事，但这些无数多的小事累加起来，却深刻地影响了我的人生。
风风雨雨，雨雨风风，我跟着您走，您跟着老天爷走，坚信“好人终归有好报”。是的，我信了。在我幼小的心灵中您那病弱的身体，很少去看医生，却在您坚持不断的“搓揉”中，变得越来越好；您养育的八个儿女，个个都走在正路上；在一个落后贫寒的农民家中，一姓外乡人，恢复高考后第一年，竟然在全村出了唯一的一个大学生，以至于以后的研究生、博士生、博士生导师，那就是我，您教养出来的儿子。
妈，曾经在我年少的记忆中，你是一个不认识字的农村老太婆，有一个时期我曾经完全不相信甚至讨厌你说的话。可是，我错了，完全错了。你的穷骨气征服了异乡人冷落的目光，你的平实让自以为是的年轻人变得渺小，你的小脚在异乡的土地上踩出了一条坦荡大道，您用善良感动了苍天，您用柔韧征服了刚健，您用双手驱散了贫寒，您是世界上最伟大母亲的一员。
妈妈，先写到这里，祝您 ……
妈妈，信写好了，我应寄往哪里？
妈妈，我将把信寄给我敬爱的老师们。“一日为师，终生为父”，他们也是我的父母。与普通村民不同，老师们没有那么势利，他们是公正的，高尚的。任仁侠老师是我的启蒙老师，那时她经常在班级里表扬我，而每当这个时候我总是记着我曾经把什么问题回答错了，一点儿都不知什么是骄傲。后来我告诉你，因年龄不超过七周岁，学校不让念书了，你以为我在学校犯了错误就去问任老师。她说你儿子是班里最好的学生，很聪明，只是年龄太小。你相信了，你高兴了。王水平老师是我三四年级的班主任，他爱我，教我吹笛子，让我和他同睡一张床，可他也严厉批评我，使我从小就知道了骄傲自满的严重后果。杨天祥老师信我，爱我，我请他给我父亲买的腊汁肉，多少人看了都眼馋。赵信荣，吴根发，黄殿润，雷素文，张宏等等老师，都对我的进步有巨大影响。初中上高中的推荐，是我人生中重要的一环。父亲很担心，村干部经常刁难我们一姓外乡人，可能通过学校阻止我上高中。当父亲的朋友去询问时，班主任赵信荣老师拍着胸脯说：“如果这孩子不能上高中，全校就没有一个能满足条件的！”您和父亲听了这话才踏实了。但是你们怕我骄傲，直到我大学毕业才告诉我有这回事。
妈妈，我将把信寄给你唯一的孙子。当年我每次从老家出门时，您总要把我领到后院那棵枣树下，硬说绿枣已经熟了，用拐杖打下来几个让我带给呢孙子元元吃，临别时你期盼的日光，飘零的白发，扶杖伫立村口的身影，那是我永远抹不掉的记忆。那时，您一定很清楚，再见到儿子的时日是屈指可数的。这句话你一直埋在心里，可你的泪眼却流露了一切。
每次返程上海，当东去的列车开出陕西潼关的时候，那是一段最难熬的旅程，看着华山脚下我三姐所在的工厂，想起了我们在那里相聚的时光，看着远去的黄土秦川，不知何时才能与娘相见，不知多少个黄昏你将凝注我离去的方向，不知又会把多少人错当成我的模样……支撑我继续前行的，是背后那座华山，您就像华山，是儿孙取之不尽的精神源泉。如今元元已长大成人，也像我，听妈妈的话。小时候，他吃您带的绿枣还不知道滋味，我相信他现在一定知道，那不是一颗枣，那是一颗心。
妈妈，我将把信寄给我的学生，他们也是我的儿女，也是您的子孙。当年您一再嘱咐我，不要太多批评他们，我按你说的做了，没有过多的批评，而是仿照您教育我们的方式感化、说服他们。但是，我没有您做的成功，虽然你只字不识，你却拥有最善良的心，最坚定的意志，最顽强的精神，从不与人攀比，从不怨天尤人，从不贪名图利。这些都是我所不及的。今天，我意识到错了。他们的妈妈把孩子放心地交给我，而我没能把它们管教好，他们很少珍惜社会为他们提供的安安静静的学习环境，很少惦念父母的养育之恩，甚至忘记了是谁给他买了新书包，是谁在任何时候都想对着他微笑？他们可能从未给妈妈写过一封信，可能从未想过为娘最希望从儿女那里得到什么？所以，我今天要求他们在阳历年前都给妈妈写一封信，让妈妈听到他们的心声，您说这样的信不正是为娘最想得到的礼物吗？
妈妈，我将来还要将这封信寄给天下所有的儿女，让他们知道，在任何时候，在任何情况下，无论他沦落到天涯海角，永远爱着他的，永远能包容他的，只有他那唯一的妈妈。
妈妈，夜深了，您……您告诉我，将信寄往哪里？
2008.12.19 于复旦大学
（宁西京，陕西渭南人，上海复旦大学现代物理研究所 博士生导师。）
閱讀更多 藝苑天地351 的文章
