朱自清先生的《背影》，寥寥千餘字，將老父親對兒子細膩厚重的愛刻畫得淋漓盡致，時至今日，無數人依然為父親那笨拙攀上月臺買橘子的背影所打動。而與父親有隔閡的玉玲姐，尤其羨慕朱自清先生能有這樣一個好父親。
玉玲姐說，如果她爸能跟《背影》裡的父親待朱自清一般對她，那麼她家定是個和諧幸福的家庭，沒有這麼多雞飛狗跳的爭吵、冷嘲熱諷的敵意。
曾經的我也是這麼認為的。
然而，事實並非如此。朱自清先生的父親朱鴻鈞，並非是大家理想中的“完美爸爸”，其家庭，也並非是眾人所認為的“和諧幸福之家”。朱自清先生與他父親有過矛盾、爭吵，而《背影》一文，正是朱自清“離家出走”多年後，父子關係破冰和解之作。
父子矛盾：不相見二年餘的原因
1917年，對於朱鴻鈞一家來說，是個糟糕的一年。原本家境富裕的他，因為又新收了幾房姨太太，惹得家宅不寧，搞得烏煙瘴氣，最後丟了差事不說，還負了不少債。更加雪上加霜的是，家中71歲的老母親溘然長逝，整個家庭陷入困境之中。
在北京上學的朱自清，從北京到徐州，奔喪回家。看著滿院狼藉的東西，又想起去世的祖母，簌簌地流下了眼淚。
因著家中光景慘淡，1920年，朱自清為了減輕家裡的負擔，從北大提前畢業，輾轉到母校揚州八中任職。他終於有了點薪水，能夠自食其力，分擔一點家裡的經濟壓力了。然而，這個時候，父親朱鴻鈞因為家裡姨太太的慫恿，憑藉著自己與校長的私交，向學校提出代領朱自清薪水的要求，讓校長將兒子的薪資直接送到家裡，不允許朱自清本人支領自己的工資。
因著這事，朱鴻鈞與朱自清父子矛盾爆發。已經接受了西式教育、經歷過五四運動洗禮的朱自清，對父親封建家長制的作風十分不滿。他並非不肯貼補家用，但是自己既然已經成家立業，自然不願在經濟上繼續接受父親的掣肘。
可是朱鴻鈞並不理解自家兒子的憤怒。在他看來，自己辛辛苦苦撫養長大的孩子，如今翅膀硬了，出門讀了幾年書回來，都不孝順長輩了。
兩父子就這樣槓上了，誰也不服誰，彼此都不願退一步。朱自清認為自己沒有錯，不需要認錯，而父親朱鴻鈞也覺得自己沒有錯，更何況他是朱自清他爹，是長輩，怎麼可能跟小的認錯。
父親專制式的家長統治行為激怒了朱自清，他憤然離去，到外地執教，父子從此失和。1921年冬天，朱自清將被朱父趕回孃家的妻兒接到杭州，組建了自己的小家庭。
父子矛盾
父子反目，“骨肉間的仇恨”，讓朱自清內心充滿矛盾和焦慮。雖然定居後，朱自清小家庭的生活安定了，可是他精神上卻深受父子失和的困擾。儘管由於姨娘的作祟，儘管父親的做法過分了些，但是父子間總不能就這樣僵持下去。
於是，1922年暑假，打算主動緩解父子矛盾的朱自清，攜著妻兒主動回了揚州。但是仍舊氣在頭上的朱父，先是不準兒子進家門，後來在親戚們的規勸下，朱自清好不容易踏進家門了，朱父也始終不肯理睬自家兒子。過了幾天很是沒趣的日子後，朱自清頹然離去。
1923年暑假，朱自清又回揚州家中一趟，但與父親的矛盾是始終沒有得到緩解。這一年，朱自清母親也被逼離家，朱自清將母親接到浙江奉養。此時的朱自清心情不可謂不苦悶，但是因著先生本性忠厚，由始至終從沒一點怨恨。
關於父子之間的矛盾衝突，朱自清於1924年發表的以妻子武仲謙為原型寫的小說《笑的歷史》，可以從旁窺知一二。
你有了事以後，雖統共只拿了七十塊錢一月，他們卻指望你很大。他們恨不得你將這七十塊錢全給家裡！你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢，他們哪裡會滿意......
小說發表後，因著裡頭隱隱涉及到不少家裡的舊事，朱鴻鈞看後大為不滿。家醜不可外揚，豈可堂而皇之地登在紙上，供人商議討論！於是父子矛盾再次加深，二人久不往來。
父子和解：終於忘卻我的不好，只是惦記著我
朱鴻鈞雖然因為薪資歸屬問題與長子產生了齟齬，甚至因此不理睬他，但是心裡還是會惦念著在外奔波的遊子朱自清的。只是朱父礙於封建觀念中倫常綱理的理念，覺得父母管教子女是天經地義，子女膽敢反抗就是大逆不道，一直不肯放下自己的身段與兒子握手言和。
然而隨著時間的流逝，朱父身體愈發不好，再加上朱父對長孫的教育很不放心。1925年，朱鴻鈞主動寄信到北京，向朱自清提及長孫的教育問題，“我沒有耽誤你，你也不要耽誤他才好”。父子二人關係就此破冰。
也正是這一年，朱自清接到父親的來信，“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
接到此信，朱自清心中大慟。他稟性忠厚良善，與父親失和長期以來一直使他痛苦焦慮。自幼接受傳統中式教育的朱自清，受“父為子綱”、“子不言父之過”等傳統文化的影響，在反叛父權專制的道路上一直感到十分焦慮、憂悒。這種焦慮與沉痛因著父親的來信被再次觸發，強烈的骨肉親情佔據了他的胸懷。
朱自清不願父親再受父子矛盾之苦，他想盡早與父親冰釋前嫌，給老父以安慰，同時也釋解自己心中多年的苦悶。朱自清終於決定自己認錯，請父親原諒。既不向老人爭曲直，也不希望有迴音，懷著對父親強烈的懷念之情，寫下這篇回憶性散文，《背影》 。
《背影》只短短千餘字，卻飽含著朱自清羞愧、傷悲、感恩種種複雜的思緒，用情極深、用力極猛。余光中對《背影》有過這樣的評價：失之傷感。千把字的文字裡，作者便流了四次淚，也未免太多了點。
然而朱自清在《背影》一文裡的落淚，並非淺薄的“傷感”二字可一言蔽之，其間蘊含著不可明言的複雜的感情矛盾和沉重的懺悔。
自從與父親浦口火車站一別，已有八年之久。當時所見所感，隨著時間和空間的距離，在回憶中也逐漸變了樣貌。當時的懊悔變成如今的懺悔。父子間種種前塵往事、矛盾爭吵，皆變得模糊不清，只記得父親過往種種好處，尤其是他的背影。
1928年的秋天，開明書店寄贈的《背影》散文集送達揚州，弟弟朱國華手捧書本，不敢怠慢，一口氣奔上二樓父親的臥室，讓朱鴻鈞先睹為快。
此時的朱父，行動已十分不便，只能一步步地挪到窗前，依靠在小椅上，戴上老花鏡，一字一句地誦讀著長子朱自清的文章《背影》。據朱國華回憶，當時的父親，“手不住地顫抖，昏黃的眼睛，好像猛然放射光彩”。
困擾了父子多年的矛盾與不和，終於冰釋溶解。
與愛言和
幼時讀《背影》，老師總將焦點聚焦在“父愛”的主題上，講朱自清與其父親父慈子孝，而年少的我，也是情真意切地被文中父親攀爬月臺買橘子，付諸於行動的寡言父愛所打動，不由自主地聯想起家中對我寄予厚望的我爸，他用他那寬厚的肩膀，扛起了家庭的經濟重擔，早出晚歸，換得我衣食無憂。
我能如此無恙成長，順利從大學畢業，父母的恩澤功不可沒。儘管如此，在與父親的相處過程中，我難免也會遇到磕絆，有矛盾、有誤解、有爭執。這其中，有些是父親的過錯，而有些，則是我的過失。
然而在父親看來，我是沒有資格置喙他的。舉個例子，今年開春疫情初發，頗具憂患意識的我年前一直在他耳邊嘮嘮叨叨地講要戴口罩、別串門，每一次他都很不耐。春節期間疫情日漸嚴峻，多省爆發聚集性疫情，我跟父親提議家裡吃飯的時候用公筷，這樣比較安全。父親兀地將筷子一摔，火氣甚大地低吼，“一家人用什麼公筷！你要這麼嫌棄你就自己用！”
誠然，父親是愛我的，但是我和父親之間，溝通實在艱難。年輕氣盛時，每次與父親有爭議，我都是默默地慪著火，面上一言不發，背地裡默默較勁，甚至還會產生為什麼我的爸爸不是別人家的爸爸之類幼稚的念頭。
如今年歲漲了，見識多了，也知曉了寫出如此感人《背影》的朱自清先生其實與父親關係也非常緊張。
說實話，哪一家孩子不曾與父親爆發過矛盾呢？朱自清先生在文章裡，替自己的父親解釋，說父親“少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐。他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒”，如此而言，父親所犯的過錯也是在情理之中罷了。
經我的觀察，不管是哪一家的父親，多少也是端著“父親”的架子，儼然一副“一家之主”的做派。我家父親便是如此，難聽人勸，常常固執得令人咬牙切齒；若是犯了錯，鮮有願意低頭道歉的時候，但倘若別人犯了錯（尤其是小輩），少不了理直氣壯地要求他人道歉。
父親硬氣了幾十年，早就學不會如何放下身段了。
能怎麼辦呢？只能由我們先向父親和解了。
我將這話告予玉玲姐，勸她道，雖然她與父親價值觀不同，常有爭端，家裡整天雞飛狗跳。但是有時與父親相處，也別太強硬了。家家有本糊塗賬，家人之間的相處，本就難以講理，更逞論誰對誰錯，只不過立場不同、見解不同，觀念也不一樣罷了。我們與父親和解，實際上是與愛和解。
是了，與父親和解，便是與愛和解了。
閱讀更多 陽光彩虹城 的文章
