三十年代初至四十年代末，坤旦充實著京劇戲臺，劇目異常豐富，角兒演技十分嫻熟，戲曲舞臺非常紅火。民國戲園子對所有人開放，觀劇者已改男性一統劇場的局面，老少婦孺皆可登堂各佔一席。女賓進戲園帶動坤旦角兒崛起， 戲曲審美取向由生走向旦，由乾變為坤。坤旦兒的戲，令觀劇者眼花繚亂。花團錦簇、清新靚麗，嬌柔嫵媚、鶯歌燕舞才夠得上賞心悅目。在四大名旦之後，更有一大撥坤旦粉墨登場，她們爭紅鬥豔、大方自然，色藝雙絕、繽彩紛呈，何其熱鬧。有一股擋不住的女性自然美，吸引無數男人眼球。
陸素娟
在三十年代中葉，京劇舞臺最火爆的時期，曾出現一位令北京戲迷喜愛的梅派大坤旦，是一位今人知者已少，到現在已被京劇圈漠視和淡忘的一位大美人 --陸素娟。陸素娟沒有拜過梅蘭芳，梅蘭芳也沒有教過她。但她上演的全部都是梅派戲，登臺時用的全部是梅家的班底，文武場、連扮裝包頭的，後臺檢場的，無一不是梅劇團原班人馬。蕭長華、姜妙香、劉連榮、朱桂芳、諸如香、孫甫亭、王少亭，這一班梅劇團同仁全部陪她演出，連大武生尚和玉都在內。徐蘭沅的胡琴，王少卿的二胡。你看看這些人吧，在京劇界 可圈可點，都是大牌的大牌。著名琴師徐蘭沅，綽號"徐督辦"，捧素娟為主演，以陸代梅。 她主演的一些梅派名戲，如《宇宙鋒》、《鳳還巢》、《洛神》、《霸王別姬》等都頗具梅派之神韻，每一個角色都唱做皆精，融合得體，剛柔相濟，獲得場內滿堂喝彩。老戲迷無不感嘆，無不喜悅。看陸素娟的戲，等同看梅蘭芳，這才是"望梅止渴"之效應。因為1932年梅蘭芳去了上海，在京城此一時期，北平的京劇戲迷們，無法看到梅蘭芳的演出。
這麼一位大美人 陸素娟乃何處來的仙女 ？
陸素娟， 蘇州吳縣人，1907年出生於貧苦家庭，度日艱難。七歲時，父親無奈把她送到蘇州城裡一家茶樓當丫頭。陸素娟眉清目秀，聰明伶俐，老闆看出她有靈氣，便聘請琴師教她演唱戲曲和姑蘇民謠，並學習彈三絃、拉二胡、彈琵琶。陸素娟穎悟過人，學藝專心，進步很快，更難得她嗓子甜美，在茶樓演出時挺受歡迎。1923年，陸素娟16歲，吹、拉、彈、唱得心應手，她的崑曲、京劇清唱和二胡、琵琶獨奏，已成為那家茶樓的保留節目，茶客紛紛慕名而來。某日從北平來了一位華貴的客人，自稱是北平一家遊樂場的管家，奉老闆之命到蘇州來物色人才。才進茶樓，一眼就看中了陸素娟，願出大價錢將陸素娟買走。陸素娟純樸善良，同時也想出去闖闖，在北平客人支付給她一筆不菲的安家費後，含淚告別父母親人，便隨同客人去了北平。
到了北平，她被帶進前門外韓家潭邊一幢中西合璧、有二層樓閣的四合院，名叫環翠閣，四周綠樹環掩，鬧中取靜。陸素娟在青樓環翠閣中排行第八，人稱"陸老八"。老八陸素娟，麗質天生，聰穎過人，又略識文字，善於歌唱，所以一經掛牌，即名噪九城，一時軍政大員、名流富翁及銀行家們都趨之若鶩，當時，光顧環翠閣的不少有身份、有地位的人，他們開始只是為了消閒，現在，卻是慕名而來，欣賞陸素娟的才藝，來聽她的摺子戲清唱。有這些社會名流捧場，陸素娟越唱越紅。當時的年青少帥張學良，從瀋陽專程到北平，化裝成青年富商到環翠閣聽陸素娟清唱，讚歎之下，留下一首七絕和二百塊銀票的紅包。北平報界的張季鸞、張友鸞、耿小的、王柱宇，寫戲評的王愛真、陳血兒、徐軼凡，新聞界的活躍人物《益世報》駐京記者、神州通訊社記者管翼賢， 中國近代著名報人，很高聲望與影響的成舍我，鴛鴦蝴蝶派代表作家，被尊稱為現代文學史上的“章回小說大家”張恨水， 燕京大學教授林宰平、陳西瀅、許地山；北京大學、教授錢玄同、劉半農、陶履蓀；詩人徐志摩、報人胡政之 ，北平鹽業銀行總經理王紹賢，都曾慕陸素娟之名造訪環翠閣。這些社會賢達名流的造訪，比軍政顯貴更能抬高環翠閣的身價，使陸素娟 名滿京城。北平《世界日報》、《世界晚報》副刊的王愛真、《北平晚報》的陳血兒、《京報》的徐軼凡等戲評人，都特別欣賞陸素娟的才藝，常常撰文評介，繪聲繪色，讚歎不已，他們是北平城裡“陸老八追星族”的核心分子，陸老八的大粉絲。京城民國四公子張伯駒結識後，作詩為證：
竊符救趙一劇編，
窯變名伶有素娟，
多謝琴師徐督辦，
梅家班作陸家班。
這是張伯駒在《紅毹紀夢詩注》中寫梅派青衣陸素娟的一首詩。並在註釋裡說明："以妓為伶者謂之窯變。南妓陸素娟因與王紹賢關係，從徐蘭沅學梅派戲，曾與餘演《游龍戲鳳》、《打漁殺家》。東北失陷後，梅移居上海，徐組梅之班助陸演唱，並編排《竊符救趙》一劇。"督辦"乃徐之別號也。" 陸素娟在環翠閣，名聲鵲起，追捧者和護花使者大有人在，最後 委身給北平鹽業銀行總經理王紹賢，成為富佬的姨太太。王紹賢是個戲迷，也是知名票友，在陸素娟身上化了大量功夫和金錢，扮演了一個痴情的“護花使者”。王紹賢，對她甚為捧場，除每月供應一兩萬銀圓作日常開支外，還特撥了一筆演戲專款銀圓八萬元，作為基金。那時一元銀圓，和一元美金差不多少，這種大手筆，實在令人咋舌。作行頭、置頭面、定製桌圍椅幔、大帳守舊以外，每次演出的配角、場面，和後臺工作人員，一系列開銷，全由王紹賢供給。可就費了銀子啦。
民國四公子
陸素娟在韓家潭西口的環翠閣期間，著名琴師徐蘭沅為素娟吊嗓， 發現她是一塊璞玉，倘能經過精雕細琢，必然成為玲瓏剔透的琳琅美器。所以這位綽號"徐督辦"的琴師，一方面教授陸素娟梅派藝術的念唱做舞，一方面召集梅劇團原班人馬蕭長華、姜妙香、劉連榮、王少亭、楊盛春、姚玉芙等 、捧素娟為主演，以陸代梅。 武把子從朱桂芳學習，唱腔由琴師徐蘭沅為之說戲，做功與舞臺則是教師爺蕭長華。加上陸素娟天賦甚佳；領悟力強，能夠努力鑽研，留心揣摩，又肯用功苦學，雖學戲時間不長，但進步很快，所以儼然梅派傳人。幾經試演，居然聲容並茂，頗得好評。 在北平鹽業銀行總經理王紹賢的金錢支持下，陸素娟就組班下海，正式當了京劇演員。
陸素娟與朱桂芳（右）合演《西施》
陸素娟的班底其實就是梅蘭芳班底全班人馬。班底之硬，一時無兩。梅劇團的主要演員丑角肖長華、小生薑妙香、花臉劉連榮、武旦朱桂芳、老生王少樓、琴師徐蘭沅，為其輔弼，可以說是梅蘭芳劇團全新大合作，併成立了“承華社”，意思是要繼承梅畹華的衣缽。梅蘭芳看陸素娟的演出，表示讚賞。荀慧生看陸素娟舞臺表演也頻頻點頭叫好。陸素娟演審頭刺湯，蕭長華為她佩湯勤；演法門寺，蕭長華為她 佩賈桂；鳳還巢佩朱千歲，西施的太宰豁，廉錦楓的漁夫，女起解的崇公道等，不論戲多戲少，蕭長華助她，勢必演得出色。小生泰斗姜妙香為其配演《玉堂春》中的王金龍、《鳳還巢》中的穆居易、《俊襲人》中的賈寶玉等更是技藝超群，相得益彰。著名武旦朱桂芳為其配演《西施》中的對打宮女、《廉錦楓》中的蚌精等都是翠羽飛揚，舞姿飄雪。他們共同的特點是戲德高尚，雖然論資歷和、名氣都在陸素捐之上，但為其配戲絕不喧賓奪主，而且映襯適宜，水乳交融，恰到好處。 有這麼硬的梅派班底輔助，有這麼高的雅士名流吹捧，有這麼棒的新聞媒體渲染，有這麼多的梅粉追星，陸素娟咋能不紅？她的出現，驚震戲院，她的表演，顛倒眾生。一個比梅蘭芳更漂亮的梅蘭芳！“女梅蘭芳”之名，迅速紅遍皇城。色藝雙絕的“女梅蘭芳”，令人驚喜交集，趨之若鶩。北京前門中和園戲院連年日日笙歌不斷、車水馬龍，盛極一時。
陸素娟之《霓虹關》
這麼一位年輕坤旦在皇城紅到何等地步？
陸素娟的學梅，下了深刻的功夫，除梅派的老戲，如《御碑亭》、《寶蓮燈》、《三孃教子》
等以外，對梅獨有的本戲， 陸素娟都能應付裕如。《西施》、《太真外傳》、《俊襲人》、《宇
宙鋒》，她都演出過， 更不在話下。陸素娟的劇藝長處，除了學梅有根底，在場上還肯賣力，頗有自信心。與任何名伶大角同臺，她絕不緊張怯場。
陸素娟與南北兩位霸王，楊小樓與金少山都合作演過《霸王別姬》，
陸素娟與楊小樓的《霸王別姬》
在民國二十六年（1937）的十月二日 ，在北平西長安街的新新戲院演出義務戲，開場戲不說，第二齣是李萬春、毛慶來的《武松店》。第三齣壓軸《拾玉鐲》連《法門寺》乃是“冬皇”孟小冬趙廉、尚小云宋巧姣、小翠花孫玉姣、郝壽臣劉瑾、慈瑞泉前劉媒婆後賈貴。第四齣，也就是大軸，正是楊小樓、陸素娟合演《霸王別姬》。楊小樓的《霸王別姬》，是他絕作，除了與梅蘭芳合作稱為雙絕，他輕易不肯與他人合作這一出。但陸素娟與楊小樓同臺，是她的福分和榮耀，也是她的能耐，充分呈現她的雍容華貴 ，梅派功底，是為大角風度，不負色藝雙絕的“女梅蘭芳”之冠名。
同年十二月四日，又是一場義務戲，戲目為：（一）王福山、朱桂芳《打瓜園》，（二）李多奎《釣金龜》，（三）李桂雲《紡棉花》，（四）奚嘯伯、王泉奎《捉放曹》，（五）大軸金少山、陸素娟的《霸王別姬》。先有與楊小樓大牌合演，她都能平分秋色，現與金少山同臺，自然遊刃有餘，無所畏懼。因此，這一晚上的戲， 所得的熱烈掌聲，超過金少山 ，金少山成
了配角。同時，與楊、金兩次合作的《別姬》， 令所有觀眾，以她為梅蘭芳代表啦。這一年頭是陸素娟演戲史上，最輝煌靚麗的日子。
京城民國四公子張伯駒，也是京劇大票友 ，更是風流倜儻，也奔陸素娟之美貌，湊興與陸素娟合演《游龍戲鳳》《打漁殺家》，竟把餘叔巖也帶進陸素娟的圈內來。張伯駒把與陸素娟合演《打漁殺家》一事告知餘叔巖，餘叔巖甚為高興，吩咐張伯駒說：“叫她來，我給她說說。”餘叔巖不但對他演的老生戲造詣很深，對《打漁殺家》蕭桂英角色的地位、身段，也瞭如指掌，何況他與梅蘭芳合演多次。他所說的蕭桂英身段，自然梅派真傳了。陸素娟聽說，當然求之不得，欣喜若狂，馬上到餘府領教。演出之後，滿堂叫好，皆大歡喜。餘叔巖、張伯駒、陸素娟三人都很滿意。陸素娟為了感謝餘叔巖的指教，請餘叔巖和他兩位女公子，到六國飯店去品嚐西餐，以至道謝。餘叔巖即興攜二女前往，席間談笑甚歡，陸素娟和兩位餘小姐多也相處得很融洽。第二天在《立言報》上，刊登了陸素娟請餘叔巖和他兩位女公子吃飯這件事，當然是引人醒目的花邊新聞。餘叔巖看報大怒，認為他女兒乃是名門閨秀，怎麼能與青樓女子的一同上報。餘叔巖到報館要求更正，《立言報》總編金達志卻不是省油的燈，說明報道屬實，陸素娟是環翠閣名妓不錯，和你家小姐同席也是如實報道，沒有什麼要更改的。餘叔巖為此生了幾天悶氣，經雙方友人調解，不再擴大，《立言報》也沒有再提這段，算是不了了之。此後，餘叔巖嚴厲囑咐兩個小姐要謹言慎行，交友宜選擇。從此陸素娟無臉面再往餘家去了。戲子與妓女還是有區別的。
張伯駒
這麼一位青樓南妓有何能耐佔領梅舞臺？
陸素娟的才藝一時無雙，在京劇舞臺的成就無人能及，以“女梅蘭芳”之名佔領梅舞臺非她無二。在眾多的梅門弟子中, 以色藝俱佳著稱者只有陸素娟與後起的言慧珠。陸素娟大紅大紫時，言慧珠才剛剛起步。在舞臺與楊小樓、金少山都合作演過《霸王別姬》也唯獨陸素娟。票房效應之高，盛名至極的坤旦，在近代京劇史上打著梅派旗號，領著梅家班，獨演梅家戲，除陸素娟沒有第二人。
有如此之成就，究其緣由，所以然者何呀？其必曰：天時地利人和也。
只能說明在30～40年代，戲曲觀眾的群體及視覺觀發生變化。戲曲觀眾由公子哥獨霸戲院逐步變成男女老少咸宜。舞臺由清一色雄性佔領觀眾視覺，走向雌性更入觀眾法眼。此乃天時。京城是京劇從形成起步到成熟紅火的所在，梅蘭芳之梅派為旦角魁首從出生到鰲頭都是京城戲迷捧出來的，戲迷和梅粉沒有哪個城市能與北京相比。陸素娟打著梅派旗號，在京城演著循規循距的梅家戲，自然得之地利。梅劇團原班人輔佐，琴師徐蘭沅為之說腔，教師爺蕭長華為之說戲，姜妙香、朱桂芳為其配演，楊小樓、金少山與她合演，梅蘭芳、荀慧生為她點贊，報界替她吹捧，更有銀行家甘心出資，豈不人和到極點。奔她藝術去的人，佔十分之六，而另外十分之四，應是衝她色相而去。陸素娟美豔絕倫，臺上古典美，臺下現代美。墨髮側披如瀑，素顏清雅，面龐淡淡然笑；螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目眇兮實在是秀色可餐。陸素娟每一登場，薄施脂粉，淡掃蛾眉，儀態萬千，雍容華貴，那種明豔照人，光芒四射，令在場的前清遺老、小腳富婆、民國公子、閨房靚妹、男女老幼，眼光都集中在她一人身上。怎不顛倒眾生，迷翻群體。前門中和園戲院笙歌不斷、車水馬龍，焉能不盛。
一代京劇名伶命歸何方，魂斷何處？
"七·七"事變爆發，北京變成危城，陸素娟的戲班也就難以維持，陸素娟的藝術生涯隨盧溝橋一聲炮響，嘎然而止。現在很多資料說陸素娟因病死於湖北老河口。為什麼去湖北老河口？得何種疾病 而歿？說法眾雲不一。陸素娟之女王志怡現還健在，不知她可知否？她願說否？
陸素娟 王志怡
一種從正能量自作肯定姿態的資料記載是：
北平淪陷後，陸素娟義不事敵，規勸丈夫無論如何不能留在北平城內與日偽來往。與王紹賢輾轉到了香港。在香港聽說以程潛為司令官的天水行營，組織了一支京劇戰地演出隊，陸素娟不顧王紹賢勸阻和戰地危險，離開條件優越的香港，毅然前往老河口，參加一支臨時組成的抗日演出隊。她的京劇清唱和演出大受歡迎，將士們和老百姓都爭著看她的演出，大家都以“女梅蘭芳”來老河口演戲為榮。由於旅途勞累，加上連場演出，身體原本有宿疾，陸素娟則臥病不起。經醫生檢查，是肺病復發。
戰地困頓，無特效好藥，十餘天下來，陸素娟病情加重，竟不幸死在老河口鎮上的福民醫院，
她被當地軍民安葬在老河口的牛頭山麓。
另一像似負面不清不楚的資料記載是：
王紹賢與陸素娟生有一女，但卻不能許以婚嫁。陸素娟對這種非妻非妾的尷尬地位也難以長期容忍下去，二人終於分手。彼時，陸素娟聲名日隆，隨之而來的各種追求者蜂擁而上，對她糾纏不休，給陸素娟造成沉重的心理壓力。有地位的人不會明媒正娶地找她做夫人。而她又不甘心嫁一個平頭百姓，無奈之中她選擇了軍界名將馮治安。
“七七”事變之後，馮治安奉命率軍撤出北平，陸素娟毅然捨棄了“紅伶”的粉墨生涯，顛沛相隨。由於戰地條件艱苦，陸素娟在隨軍途中得了肺結核，因得不到正常治療，日重一日。一次日寇飛機轟炸老河口，由於過度驚嚇，陸素娟流產大出血，搶救無效，一命身亡。死後，馮治安因戰事激烈，也不能親自料理喪葬，遂命副官張明誠全權處置。張副官選了老河口郊外一塊墓地，草草葬埋，墳前立了一塊墓碑，上書“陸素娟之墓”，便急急回軍覆命去了。抗戰勝利後，馮治安命張副官去老河口尋找墓地，意欲鄭重遷葬。然而，陸素娟之墓早已在戰爭烽火中蕩然無存了!
關於陸素娟之死，在百度上查陸素娟，僅說是：逢“七七”事變，素娟悄然南下，不幸行至漢口，即染時疫而歿，年未三十也。
在百度上查王紹賢，沒有消息。查陸素娟時得知，當年北平鹽業銀行經理王君紹賢，對素娟極為賞識，揄揚支持，不遺餘力。
在百度上查馮治安，1936年，馮治安任第三十七師師長兼河北省主席，從配夫人陸素娟抗戰期間因肺病逝世，和馮沒有子女。
馮治安
在百度上查王志怡，女，京劇旦角。為國家一級演員。 出生1936年，農曆丙子年，生於北京。母親為梅派演員陸素娟。
歸納百度消息，1.陸素娟1937年死於湖北；1937年幾月？未知。死於湖北何地，不確定。
2.陸素娟與王紹賢那年何月分手，不知。陸素娟與馮治安那年何月婚配，不知。
3.1937年7月29日，北平淪陷。從1937年到38年，馮治安一直在河北。沒有去湖北，陸素娟因何去湖北？與誰去的？
而一代佳人，從此香消玉殞了，從以上資料來看，沒有一個消息可以相互印證。
說法眾雲不一，卻而無法辯證真偽。陸素娟之女王志怡現還健在，不知她可知否？她願說否？
王志怡學梅也學張，演技和美貌都無法與其母相比，解放後梅先生念她母親，推薦王志怡從姜鳳山先生學習梅派。張君秋念她是陸素娟後人，教他幾曲戲碼作糊飯本領。王志怡現執掌梅派教官之大名，收了湖南省京劇保護傳承中心男旦黃璜為徒。
陸素娟嶄露頭角短短數年，竟達梨園坤旦頂峰，被譽稱為一個比梅蘭芳更漂亮的梅蘭芳！色藝雙絕的“女梅蘭芳”！應列梨園史冊以記之。能否？非也。現在只能做飯後茶餘之閒聊話題。悲伢！因北京淪陷，從舞臺銷聲匿跡，不知蹤跡，時人雖然多有猜測，卻不得實情，成為劇壇之謎。迷也！ 此文推出，是為緬懷梨園佳麗名伶陸素娟，也願求知情者解此劇壇之謎！更願黃璜之師、陸素娟之女王志怡道出真情，還原一個全本的陸素娟。
借《洛神賦》中麗詞悼念一代名伶陸素娟：
恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當。抗羅袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮，
哀一逝而異鄉。
陸素娟之《洛神》
閱讀更多 雙清亭 的文章
