即便你本就喜好安靜，可是在這樣的特殊時期，會不會也覺得有些沉悶，甚至是苦悶？——某個午後，收到遠處好友的問候。
當時我正在收拾家務，週而復始地那種：換洗衣物、給花換水、拖地、清理角落裡的毛髮、洗碗、準備晚餐的食材。
這一日與前一日，並沒有什麼不同。
若是稍微有些不同的，就是今天醒來的時候，拉開遮光很好的窗簾，發現是陰天的時候——我小心翼翼地，在床角邊哭泣了一會兒。
沒有大哭，沒有崩潰，沒有歇斯底里。只是知道要將這些片刻之間挺過去，然後就可以開啟這一日的種種了。
並不是劇烈的難過，甚至不是難過。
情緒有時候可以借用千萬種方式表達出來，更何況我就是寫作者。可是一些時候到來，我又覺得，一切不必言說。
就像有時候跟久違的朋友開啟交談，前塵往事，都換做一句嘆息。若是你知道對方可以接住你這句嘆息，那就是很幸運的一日了。
除此之外，別無所求。
回到那一句問候：你是否也一樣覺得苦悶？
我想先說些好的部分。
大約是這一句表達：就像是回到了屬於自己的星球。
我是個社交恐懼者，即便已經隨著年歲的經驗，可以掩飾得很好。但是我清楚地知道，一切熱鬧結束之後的那些瞬間，還有很久的緩衝期。那種無以名狀的吃力感，不敢輕易拿出來說。
而這些日子，從白日到夜晚，我都得到了一份安靜的寵幸：不再有任何人敲門，電話幾乎很少；每日除了買菜，會有短信提醒；物業或者快遞的提醒，也是一句短信，或者一張通知單在門口。
門口處的電梯幾乎沒有聲響，除了我每日自己在深夜時分出門的那一次出走。小區裡幾乎無人喧譁，孩子們不再吵過鬧，老人們停止了廣場舞。
就連我平日裡很害怕聽到的電話震動，家人或者是友人，我都可以拿出那個“我正在寫東西”的藉口。可以延緩接聽，或者晚些答覆。
每個午後，我喝著咖啡，在陽臺處曬著太陽。夜裡我起身在窗邊，城市燈火閃耀。
——安靜，一種接近於塵埃無聲的安靜。
我的慢節奏，我的遲鈍，我的惶恐，在這場病毒籠罩的新年中，居然變得格外合理、正常——甚至成為了某種優勢。
若是對比往日，我總是想要躲開人群，以及與他們有關的熱鬧。於是我夜裡出門，或者看電影，或者去書店待著。甚至平日裡的寫作，也需要等到夜深人靜，才擁有屬於我的靈感時間。
而如今是，我可以時時刻刻沉浸在安靜，甚至蕭條當中。我不再有任何抱怨，唯獨只剩下平靜的抉擇：今天是看一部老電影，還是兩集美劇。
我對生活少了很多憤怒。
又或者說，是多了很多憤怒。——但是我知道了如何處理這些憤怒。
這是我第一次沒有回到家鄉過年，於是這後續效應是：那些我本來計劃好了在這個城市的假期準備，所有的鮮花、氣球、羽毛，甚至是清風明月和晴天暖陽，都變成了泡影。
唯獨只留下這一句：這城市那麼空。
人類總是擅長在被圍困的生活縫隙中，找到可以立住的自我安慰的理由的。
——當我講述完這部分“像是回到屬於自己的星球”感受的時候，當然也必然要清醒地意識到，這巨大的禮物時刻，所對應的巨大代價。
於是對應的，講述這部分特殊時期的“不好”，我也可以羅列出很多的詞彙。可是到最後，我依舊只剩下一句嘆息。
普通員工需要謀生，普通學生需要學習。普通青年需要落地生活的意義，普通老人更需要落地肉體的康健與平穩。——在我所經歷的年歲中，從來沒有像今天一樣，會覺得此時此刻，很多人與我同在。
我一直覺得，自己是個大概格格不入的人。年少時候當學生，後來成為大人。我的節奏總是與大部分人不一致。儘管在後來，我知道了那個道理——每一種人生都是正常人生。而我依舊覺得，自己是孤獨的。
我倒並不寂寞，有一些知己，家人關懷。
只是在很年幼的時候，我大概就知道，人這一生都要學會處理自己跟世界的關係，更要處理外在肉體與內在靈魂的關係。
以及，越早找到屬於自己的處理方式，會越發自在一些。
我不會用“幸運”這個表達——因為越早處理這個難題，你所承受的苦楚厚度是幾何式疊加的。你的生存經驗有限，你的內在沉澱尚且膚淺，你還沒有遇到一些很好的啟迪者……於是你唯一的武器或者工具，只是那個年幼的孩子。
的確有些殘酷。
但是另一方面，誠如克里希那穆提所言，自我覺醒，或者內在覺醒，是你唯一無法選擇的部分。它何時到來，如何開啟，是由不得你我可以自主掌控的。
我們唯一的所能，是可以決定如何處理它。
我當然也從無知化的全身傷痕累累，慢慢過渡到整合經驗和技巧，最後升級成為一顆顆所謂的丹藥。每個年歲，不同議題，皆有可以對症下藥的方式。
有一個話題，我尚未跟我的友人展開討論：那就是，經此一役（疫），往後我們的人生，該做些什麼改變？
又或者說：我們需要改變嗎？可以改變多少呢？
起初我自己羅列出來的也不過是這一句：保持健康，努力賺錢，善待自己，感激我愛的人們。
若是再多一些：想去一些城市旅行，每次吃飯的時候慢一些；再平和一些，在哭泣中寫下真實感受；敬畏大自然，善待每一種秩序的平衡。
我們好像額外得到一份“禮物”，讓自己在平凡的生活中，極速剎車。在休息緩衝期中，我們不得不嚴肅認真地思考一個問題：究竟這一生，於你而言，什麼才是最珍貴的？以及，你會怎樣盡力，去保護自己最在乎的這部分。
夜裡醒來的時候，我恍然。
這些或許大部分人現在需要開啟的思考，我已經經歷過無數次彩排，甚至真正的上場抉擇了。而與此同時，我又覺得，或許對於一些人而言，就連思考這部分的時間和資格都沒有。
命運並沒有善待每個人，而我們只能成為自己的救世主。
——這便是，我永遠覺得，無人與你共黃昏。
那些突如其來的時刻，來不及告別的時刻，就是我們所經歷的每一日。只是我們從前是個體的生老病死，哀愁與別離。如今這一次，變成了一群人的與死神賽跑之遊戲。
你看，寫到這裡，我的這份“若是”假設又冒出來了：若是武漢這個城市，以及很多類似的城市，都像是《絕望主婦》裡的那條紫藤街，或者《楚門的世界》裡的那個拍攝場一樣，只是道具的佈局。
——當一切結束，這些都會幻化成無；或者是，這本就是一場場戲劇佈局，一切皆是幻象，而不必是真實世界——那該有多好！
即便到此時此刻，我還是期待著，可以將這場遊戲重新洗牌。
我是個相信秩序的人，我信任到最後一切都會恢復常態的。即便這其中是無數個家庭遭遇創傷換來的寧靜。歷史會過去，人們會忘記，或者一些人們不會忘記。
我只是在這場看似不真實的真實劇情中，觀察著不同人群的不同面孔。也不是今天才這樣的，是人性一開始就這樣了。——於是我安撫著自己，習慣就好。
可是午夜夢迴，夢境中驚醒過來，卻還是雙手合十，向上蒼叩問一句感激：不是每個人都能成為幸運者的。——再一次，我又想起了這一句。
時間線回到十多年前的那個夏天，高考的考場上。我的位置排在最後一個，倒著坐過來，我就坐在第一排。
開考鐘聲響起來，考卷發下來，兩分鐘之後，我身後那個男孩大叫了一聲。一開始所有人以為是幻聽，監考老師也保持淡定。
直到那個男孩開始哭泣，敲打桌子，像是發了瘋一樣。他把橡皮和筆直接摔到地上，而後飛彈到我的腳邊。
我的大腦一片空白。
他被警衛半拖半抬了出去。幾分鐘之後，考場恢復平靜。所有人開始做題，就像剛剛那一幕沒有出現過。接下來是第二場考試，然後是第二日。
那個夏天結束了，像是電影一樣。
後來我才知道那個男孩的“發瘋”緣由：大約半年前，老師們從一些渠道得到消息，說是我們屬於非發達省份，所以今年的考題應該是三套卷，就是最容易的那一套。
於是，跟很多人一樣，那個男孩的備考策略開始轉變。而到了真正考試那一日，卷子發下來，明晃晃地寫著，全國一套卷。
男孩幾乎就要昏闕過去。
我沒有跟誰提過這段小插曲，就連一切結束，回到家裡彙報父母，也是一句“都挺好”就一筆帶過了。——可是那個瞬間，給我的震撼；包括一開始的那幾秒鐘陰影，劇烈的衝擊，或許一生都無法忘卻。
即便可以用“多年以後”這個解題方式，我可以想象那個男孩或許晚了一年考上大學，或者早就忘記了當年的這個瞬間。
——可是我卻是第一次親身經歷到，一個人在面對突如其來的錯位，甚至是失去的瞬間，那種對於自己已有經驗的懷疑，信仰的衝擊，價值的分崩離析，而後接近崩潰。
那麼其餘人呢？其餘那些孩子呢？他們又是如何處理那個瞬間的？——這一切我並不知道。
我能夠知道的是，那場改變命運的考試裡，以及後來的幾場：我走進那間教室，我身後的那個位置空蕩蕩；我不敢多想，也不能多想；我按下那個“一鍵屏蔽”的按鈕，投入到我自己的戰役中。
我孤軍奮戰，無人幫我。
在很久以後，很多的瞬間，我都有這種再熟悉不過的感覺：你看，這一次又是你一個人的戰役了。——習慣就好。以及，過後你再去覆盤，再去彙總。
等著一切過去了，你再做大哭吧。——因為，本就無人與你共黃昏。
我現在所住之處的鄰居，是一對老夫婦。蠻久一段時間以來，都看見家裡進出只有他們二人。沒有兒子或女兒，自然也沒有孫兒輩的孩子出現。我無意揣測任何人的生活，這是每個人自己的私人領域和事物。
我偶爾與他們碰上，然後問候一句。這些日子以來，或許是沒法出門，於是總能聽見他們家傳來音樂聲。以前只是隔三差五一陣子的，現在是從午後開始，直到深夜。
大多都是港臺曲子，我能聽出來的，大約有陳慧嫻、葉倩文、鄺美雲、鄧麗君、梅豔芳、林憶蓮、蔡琴、鳳飛飛、齊豫、千百惠、蘇芮。以及更多我聽不出來的曲子。
平緩優雅，淺唱低吟，像是過去的旅人，在講述著她們自己的旅行。——每一日都是如此。
有天夜裡，準備出門。遇上了隔壁老太太。這些日子他們家門口一直鋪著一張報紙，上面是兩雙他們外出穿的布鞋，一雙深灰色，一雙湛藍。
兩扇大門都開著，他們屋裡的音樂聲越發清晰了起來。我在等電梯，順著調子，就跟著哼了起來。
老太太看向我，你也會唱這一首？
我愣了一下，然後答覆：只是大約記得一些。
“可看你的年紀，不像是聽這首《最後一夜》的女孩子吶？”她疑惑著，“畢竟是蔡琴的曲子了。”
我笑著，沒打算解釋什麼。
“我也曾心碎於黯然離別，哭倒在露溼臺階；紅燈將滅酒也醒，此刻該向它告別……”曲子在盪漾著。
——兩年前，大約也是冬天的階段，我還在深圳。已經一個人生活了一些日子。好些夜晚，這首歌是很好的慰藉。
我問了一句：家裡的音樂，一直以來都是您做主的嘛？
老太太突然笑了：其他大事都聽他的，可是這歌單必須是我說了算。
我身心疲憊許久。加上不必外出，整日灰頭土臉。我突然就跟著笑了起來。
我添了一句，“祝您新年快樂。”
“嗯，也祝你新年快樂。”她整理著門口的物件，突然嘆了一口氣。“至少我們還能聽聽這曲子，因為有很多人已經聽不到了，對麼？”
電梯到了。
“阿姨，需要幫您丟垃圾麼？”
“不用了，我傍晚已經下過樓了。”
“那——阿姨再見。”
“你也辛苦了，小姑娘。”
我的臉上戴著口罩，她看不清我的表情。電梯門關上，暗灰色的鏡子裡，這個姑娘啊，她的淚眼朦朧了起來。
“往事有誰為我數，空對華燈愁。”
漫長歲月，都該是這樣的“最後一夜”。若是有人共舞一曲，也算曾經有過。而餘下的，不過都是與自己獨處的黃昏時刻。
是很多的黃昏。
閱讀更多 遇見榮偉 的文章
