二十几人披麻戴孝的队伍，没有唢呐，没有送行人群，外婆就这样静悄悄的下葬了，疫情之下的葬礼简单的几近寒酸。
子女辈的披麻带孝，孙子辈的带黑色袖纱，这是我们这里的习俗，只有我一人既披麻戴孝又戴着黑纱。
黑纱代表我自己，批麻是代表我的小姑姑余敏，因为在外婆咽气前几年，我的身份一会是孙女点点，一会又是女儿于敏。
小姨于敏是外婆的老来女，虽然本意是想要个儿子，生下来却是个丫头，也不妨碍她成全家的宝贝疙瘩，捧在手心长大。
2015年秋天，她在和家里大吵一场后，离家出走了。听别人说跟一个富商私奔了，但是在家里，谁也不敢谈论她的事，直到姨夫两年前另娶新妻，两家才放下仇怨。
小姨走后，外婆大病一场，出院以后身体就大不如从前了，一向爱串门的她，变得整天坐在院里发呆，只有我周末回家，在面前各种耍宝逗她，她才有点笑容。
后来她的记忆力逐渐减退，同样的话一天可以说很多次，表姐来看她，她问"你吃饭没有?"
表姐回答"吃过了"。
她嘿嘿一笑，过了几分钟又问"你吃饭没有?"
表姐于是又答"吃过了。"
如此的对话总是反复出现在整个聊天过程中。时间久了，来串门的人都知道她的情况，总是温和的附和她，一遍又一遍循环相同的话题。
再后来，她慢慢连时间也记不清楚了，有时候12点叫她吃午饭，她说"刚刚才吃过啊，怎么又要吃了?"晚上让她去睡觉，她说"今天是不是要变天啦?这才刚早上天就看不到了。"
2017年的暑假，我和外婆在院子里晒太阳，我把她扶到摇椅上坐下，嘱咐她有事就叫我，然后进屋洗衣服被子。
等我洗完被子出来晾晒时，发现摇椅上的外婆不见了，院子里房间里找遍了，都没有找到。
太阳已经落山，知了的叫声逐渐稀疏，还是没有找到外婆，我哭着去请邻居们帮忙找，家里人也陆续回来加入寻人队伍，从村头到村尾，每个可能经过的角角落落都找遍了。
最后，我们在屋后的旱坑里找到了外婆，前几天下雨，坑里有半人高的积水和污泥。外婆被捞上来时全身都在发抖，嘴唇发紫，已经说不了话了。
妈妈把她用毛毯裹住搂在怀里，，不停的跟她唠叨，二姨在房间生起柴火。烤了很长时间，她才开口说话，她说看到小敏在外面走过，叫几声都不应她，她一急就追出去，后面发生的都不记得了。
那次意外，外婆在床上一躺就是半个月，请来的医生也查不出问题，说估计是受惊吓又加上受凉引起的。她的视力也一天天下降，只能看到模糊的影子，往往要等人近到跟前说话，才能分辨出来。
因为没有照顾好外婆，我非常内疚，整个假期都守在她跟前，她躺在床上，我就搬个椅子坐在门口学习。屋里很安静，她常常感觉不到我的存在，自顾自的嘴里念念有词，我也不惊醒她，随她说去。
有一个中午，她在睡梦中突然惊醒，双手胡乱在空中抓扯，嘴里叫着敏敏，敏敏，我走过去握住她的双手，不停的呼唤安抚她，她恍若未闻，只是固执的叫着小姨的名字。
听到动静进来的妈妈，红着眼眶，朝我无声的点点头。我倾身紧紧的抱住她骨瘦如柴的身子，一遍遍的说"是我，我是敏敏，我在，我在，我回来了。"
外婆渐渐的安静下来，许是恶梦耗费了她太多体力，她慢慢闭上了眼睛。只是，那枯枝一样的双手，还紧紧的抓着我的手臂，久久都不放开。
醒来以后，外婆竟然记得梦里的事情，吵着要见敏敏，说看见她回来了。我们告诉她小姨确实回来了，这会去街上给她买东西了，她才安静下来。一会儿又急忙抓住坐在床边妈妈的手，让她去找敏敏回来，东西不买了，什么都不缺。是啊，她什么都不缺，就是缺了个女儿。
从此以后，我多了一个身份，外婆清醒的时候，如果不提小姨，那我就是她的点点。当她浑浑噩噩的时候，口里就会念叨着敏敏，这时候，我就抱着她，说敏敏回来了。
有一次，当我靠近她时，她浑浊的眼睛突然死死的盯住我，我来不及躲闪。她喃喃的说"你不是敏敏，你是点点，敏敏呢?她去哪了?"我压下慌乱，假装平静的告诉她"我当然是点点啊，刚刚已经叫过你了，你不理我，外婆你看你又糊涂了，我小姨刚刚出去了，一会才回来。"
为了不让外婆起疑心，我让表哥帮我买回一个假发套，大波浪长发，傍晚送饭戴上它，去外婆床前拉起她的手，牵引着摸到头顶，再顺着往下到发尾，把嗓子压低问她头发长不长。她嘿嘿笑着说长，走的时候才到肩膀，都这么长了。
后来她便以头发来分辨，是敏敏回来了，就让她摸摸长头发，她便会安静下来。她似乎很没有安全感，害怕敏敏突然会离开，想起来就问在哪里，什么时候来看她。
有了敏敏的时候，她也会想孙女点点，对于时间她是没有记忆的，全靠问人今天星期几啦，然后是星期五了点点就回来了，摸一摸点点是男孩头。
周末我返回学校前，有时候要分两次去跟她告别，趁她清醒的时候，我告诉她，点点要回学校了，星期五再回来。如果她找敏敏，我就戴上假发，告诉她我要去厂里上班了，一个月才回来看她。
敏敏每次告别，她都笑着说"你这次走了，下次回来可能就看不到我了，我的眼睛现在一点都看不到了，没有用的人了"。笑容是看淡生死的模样，但是妈妈说，她其实很不想死，这样说是想让我们早点回来看她，这个小聪明的老太太。
去年年尾，我正在上课，表哥来学校接我去医院，说外婆要找小姨。到了医院，一堆人都围在病床前，外婆在床上呜呜的哭，说她的敏敏没了，我挤进床边，抓起她的手，让她摸着我的长卷发，然后用额头轻轻碰着她消瘦的脸颊，她慢慢停止了哭泣。
这个动作是外婆告诉我的，她虽然对很多事情糊涂了，但是却清楚的记得敏敏小时候的事情，敏敏爱吃的菜。她确认是敏敏回来了以后，整个人有了精神，吩咐妈妈去做饭，要多蒸点粉蒸肉，敏敏脸都长瘦了，肯定没有吃饱。她已经忘了自己在医院，以为还在家里。
吃饭的时候，外婆突然又问起今天星期几，点点怎么没有回家，于是，晚上我又变成点点陪她睡觉。接下来整个学期，我医院学校的两头跑，熬夜熬的成了大熊猫。
外婆的淋巴瘤已经是晚期，腊月初我们把她接回了家，大家都回来守着，夜里轮流陪床。爸爸和表哥一起去了一趟深圳，在那边派出所也备了案，但是还是一无所获。 这些年我们家一直在各方打听小姨的消息，但是小姨走的决然，没有人知道她去了哪里。
转眼到过年了，外婆终于又熬过了一年，我们给她换上新衣裳，她非常开心，像个孩子一样，不停的摸摸袖子，又理理衣领，问我是什么颜色，什么花纹，我一一作答。
她兴趣盎然的讲起年轻时候买料子，自己做衣服，扣子怎么钉，边角怎样压，做出来的衣服全村数第一。说到得意处，咧着一口红牙龈，笑的脸上开了花。
大年初三早上，外婆早早就醒了，说想出去晒太阳，还想吃糯米饭，我说这个不好消化，诓她换八宝粥，妈妈在旁边拉拉我的袖子，于是我答应了她。糯米饭小姨儿时最爱吃，大洋瓷碗能吃一大碗，每到过年外婆都会蒸一锅，几个孩子抢着吃。
这天院里没有太阳，我们还是把她的床推了出来，放到桃树下面。医院回来前，爸爸订了一张可以移动的床，方便推出来透透气。
她一直拉着我的手，摩挲着，浑浊的眼珠茫然的望着前方，眼角缓缓有泪水流出。她说了很多话，似乎每个人都说到了，具体说了什么我却记不清楚，脑子里一片嗡嗡声，耳朵都时而通畅，时而堵住。
表哥摇晃我胳膊时，我清醒过来，外婆又在呼唤敏敏了，微弱的声音似乎从远处飘来。我双手用力回握住她，回答我在。两年半的骗子生涯，我的演技已经炉火纯青，一秒就切换身份。
外婆只说了一句话，我清楚的听到了，她说"点点啊，你是个好孩子，外婆知道是你，一直是你！"
妈妈的糯米饭端出来，外婆却一口没有吃到，她永远也吃不到了，带着对女儿的牵挂，她永远的走了！
不知道我那杳无音讯的小姨，是否在梦里见到过她的娘！
閱讀更多 依米花的小世界 的文章
