我有一個四川朋友。
她性格奔放，擅長跑步，有些口音。
但她不愛吃辣。
她眼睛大，顴骨高，嘴巴薄。
她常照鏡子，撅著嘴巴埋怨：臉型不好，像個男人。
我們五年級時相識，我剛從外地轉學過來，我不記得我們是怎樣走到一起，只記得是一拍即合，十分歡喜，她興奮地拉著我去她家。
那是一個夏天的放學後，我第一次走在與家背道而馳的陌生街道上，旁邊的樹，綠得像被水彩塗抹過，又捱得緊促，風一吹過，發出口哨似的撩人叫聲。
那天的她特別激動，至今讓我歷歷在目，她抑制不住的喜悅呼之而出：我喜歡上咱們班的英語老師了！
她還有些害羞，但是我們為她的魯莽與瘋狂而哈哈大笑。
她的早戀，很快就消失在一個少女突飛猛進的新陳代謝里了。往後，以她爆發式的情感勢頭將會遇見更多怦然心動的人，她滿腔的熱血，我想這一生都難以燃盡。
一
《王子變青蛙》火的那一年暑假，我倆走得最近。
我幾乎每天都騎著自行車，頂著大太陽，在無人的街道上，與烈日賽跑，一口氣蹬到她家門口。
她家在一片十分擁擠的巷子裡，那條巷子，房子之間捱得很緊，路也狹窄。要拐好幾個彎才能找到，可是我卻很喜歡穿梭在這樣的迷宮裡，就像一部舊的偶像劇畫面，明媚的青春在煙火氣裡升騰的味道。
她家的房間很陰暗，窗子不小，卻透不進來光，屋子裡堆滿了東西，我常常看不清屋頂與牆壁的黑是因為無光還是髒的緣故，但我們很喜歡貓在這樣的房間裡，看《王子變青蛙》，無人打擾，又可以放肆而誇張的犯花痴。
她喜歡男主角單均昊，而我喜歡小眼睛的徐子謙。我倆常常吐槽彼此的偶像，但偶爾看到了達成共識的畫面又會說：他也還不錯啦！
後來聽說《王子變青蛙》出了貼紙，於是我倆蹬著自行車跑到街裡的四寶居，花了一筆不小的錢，買了一個帶鎖的日記本，又買了兩大張貼紙。
而我們好像是把青春也買回來了一樣，已經忘了頭頂的烈日，和那一筆花掉的伙食費。
回來後，我們將貼紙貼滿了日記本，又用心地寫了一些歌詞，劇中經典的對話以及花痴的表白，我們用這個日記本來記錄這部劇，也記錄我們的心事，並且為了監督，我們定期交換閱讀並給彼此寫寄語。
日記本到現在還存在我的書架裡。本子早已破舊，一翻開，自己也忍不住為自己曾經傻過的青春還能笑出來，明道和陳喬恩羞青澀的面龐，老掉牙的土情話，滿紙的非主流，而那卻是我們曾經對愛情最嚮往的模樣，是青春裡最熾熱的部分，彷彿也看到了那時候青澀的我們在那個陰暗的小屋裡，犯花痴。
二
我經常在她家的路口，等她一起上學。
她依舊是大大咧咧，騎著自行車，唾沫能隨著風飄上一路。
幾年下來，我從她嘴裡聽到一個又一個的男生名字。同班的，隔壁班的，高年級的。
她像一個獵人在四處獵物，好看的獵物總是逃不過她的法眼。而她只是觀摩而已，很少下手。
這些獵物，就在她的腦子裡，換了一批又一批。
“你又不喜歡那個了嗎？”
“也喜歡。這個也喜歡。”
雖然她是一個奔放的姑娘，然而在面對喜歡的男生時，她卻又不那麼勇敢。
她一直沒有談戀愛。
我也和她訴說著心事。她從勸我勇敢到勸我放棄，她看我磨磨唧唧的樣子，氣得不想再理會我。只有她直言不諱地說我虛偽。也只有她認真對待了我的喜歡。
初四的時候，學業開始加重。她的成績不太好，但是她很努力學，我開始看她悶頭學習，也不怎麼打鬧了。
她和我訴苦：為什麼學不好啊。我總是鼓勵她，也陪著她一起學。
但是最終她沒有考上重點高中。
她回了老家，念中專，我還留在這個城市裡讀高中。
分離的時刻，並沒有想象中那麼轟烈，往往是無聲無息。彷彿到了時候，每個人心裡都有了預期，在許多個夜晚裡，獨自在憧憬未來中偷偷告別了過去。
三
有一天晚上，我在昏暗的燈光下寫作業。
爸爸來到我屋子裡，把電話遞給我：找你的。
找我的？誰能找我？
我接過來，那邊興奮不已的聲音傳來：幹嘛呢！是我啊！
是她，我沒想到還能接到她的電話。她說她留著我爸的電話號碼了。
從那以後，她幾乎隔一段時間給我打一次，是通過電話亭打過來的，那會兒的話費要比現在貴，都是數著分鐘計算費用的，她說沒事，我有錢，我都是攢一段錢，給你打一次。
每一次，我們常聊上半個小時。
我常在想，她在打電話的時候，周圍是什麼環境呢？有沒有人在等候她？外面冷不冷？會不會感到孤單？她總是笑哈哈的，讓我覺得，她因為自由而興奮，因為來到了新的環境而激動，然而我又覺得她不是那樣，不然也不會打電話給我，應該是高興得忘了我才是。
她那一顆狂熱的心應該在燈紅酒綠的城市裡跳動。她像一匹野馬，應該在無垠的草原裡奔跑，她也像一條魚，應該在廣闊的大海里遊動。
然而，她卻好像充滿著心事，孤獨，迷茫，焦慮。
這是她第一次離開家，那時候才不過二十歲。她曾經因為要在我家過一夜，而和媽媽大吵一架，最後還是哭著回去了。她嚮往著自由，但是自由真正地來了，卻又像湧來的浪，打得人喘不上氣來。
她和我講她的學習，大城市裡的生活。但她想到畢業下來就是幹些流水線上的活兒，就覺得沒有勁兒，她並不喜歡這樣的工作。
然而在提到她有喜歡的男生時，她又恢復了常態，興奮極了，我能想象她那副犯花痴的樣子。
她和我說，等你畢業，和我在一個城市工作啊。
我說好。
四
我高中畢業那年，她回來了。
她坐著長途火車，一個人跑回來了。
她來我家吃了飯，我和爸爸說：她可是自己坐火車，從南方回來的。
在我眼裡，她就是闖蕩江湖的女俠客。但我還是一個鄉巴佬。
可是她卻羨慕我的安穩，繼續升學，不用流浪。
她不像從前大大咧咧，她化了妝，背上了女人味的包包，不是那個不顧形象大汗淋漓跑上幾圈操場的女將了，說話時，也不會唾沫橫飛。
她在我們這個城市裡，找了一個美容的工作，從學徒做起。
我成了她的試驗品。我躺在我家的炕上，期待著她神奇的雙手能夠擁有一鍵美顏的功效。她挨個向我介紹這些化妝品，以及使用的步驟。我才知道化妝品還有這麼多分類，她說，等你有錢了，就先買一套基礎的就行，水、乳液、面霜。
她給我抹完臉，又去照照鏡子，把臉緊貼著鏡子，懊惱地說：人啊，這個臉型太重要了，你的也不好，有點寬了。
她買了手機。在我家裡，我們自拍了一下午。
回去後，她把照片修了又修，又在她自拍照的右下角配上了她喜歡的那個男生的照片。這一次，她沒有抑制不住濃烈的喜歡，我也知道這個男生，不再是她氾濫的情感中一朵任性的泡沫。
我常問她，你還會不會走？回老家？
她的回答總是很模糊，但我知道她一定會走的。
她家已經從那個擁擠的巷子裡搬到另一個地方，她的父母一直以賣烤地瓜為生，房子是租的，雖然在這裡住了許多年，卻依然有漂泊的感覺。我聞不到她們雙腳落地的訊息。
最終她們還是悄無聲息地離開了這座城市，她也坐在流水線上。
我念了大學。
五
大學快畢業，我又接到了她的電話。
我跑到了陰暗的晾衣間，聽到她弱弱地問我：你畢業來不來南方？
我說：我也不知道。
我好像成了她的一種期待，是她枯燥的生活裡一個復活的希望。然而，無法兌現的承諾，說了再多都像是一種不負責任的狡辯。
在斷斷續續的問候裡，我知道她結了婚，新郎是她喜歡的那個男生，生了兩個兒子，輾轉了許多城市。
她大概就是那個無腳的鳥，一生都在飛翔，但我像笨拙的牛，只有悶頭耕耘。我們就在時間的河流兩岸奔走，只能互望，卻不能再相伴而行。
閱讀更多 陳正月 的文章
