第一錯，便是少有人知的龍木錯，它在西藏眾多湖泊中並不算太出名，但確實新藏線上，絕美的一道風景。進入阿里地區，特有的山地理地形讓這裡的山看上去都呈現出圓包狀，也逐漸密集起來，頗有連綿起伏的意味。不同於新疆地界的山石粗糲且呈黃褐色，甚至黑色，這裡的山色往往偏紅，山頂的雪像一頂頂白色的帽子。從衛星圖上看，龍木措像極了一個藍色的葫蘆，頂西底東地橫倒在新藏線西藏方向的左側，與她對望的是松木希錯。松木希錯也是地質研究的重點對象。
原本新藏線的無人區要到過了松西達坂的松西村才算結束，現在死人溝處有了補給站和能夠住宿的地方，無人區也就跟著縮短了近60公里。對於從西藏進疆的人來說，過了松西達坂算是離開了西藏的地方，因為距離松西達坂不遠的松西鄉是西藏距離新疆最近也是最後的一個村落。
一路攀升雖有起伏，但海拔儀指數的不斷上升從最開始的緊張擔心到現在變得激動與期待。慢慢適應了高海拔地區長時間駕車，讓我開始有著去往更高點的慾望。但對於數字極其不敏感的我竟一度忽視了紅土達坂的重量級別。在開始新藏線之前，只是簡單的查了查線路，有過多次高原自駕經驗的我幾乎沒有詳細的做攻略，也確實讓我在這條路上錯過了一些重點。好在每個地方都儘可能的留下了影像資料，如今回憶起來，走過這個世界上海拔最高的國道級公路埡口，竟沒有為自己留下一張相片，實屬遺憾。5380米，是紅土達坂的身份標誌。而周遭盡是紅色的土壤也很好的解釋了它名字的由來。至此，新藏線上，不足800公里的路程裡，來自不斷攀升的海拔和一座又一座5000米以上達坂的挑戰算是暫時告一段落。
這一條少有人走的路，很多時候都讓我感到詞窮。我無法用簡單的語言去將它描繪的如同我所見到的那樣完美。是的，它是極其考驗人類承受極限的道路，但也是令我們充分欣賞高原美景的道路。出發之前，我也帶著很多問題，問自己是否有勇氣去挑戰，能否有能力去完成，是否有毅力去客服。行程走過三分之一，從興奮到艱難慢慢轉為享受。我享受這人類所認為的荒蕪的世界，享受每一朵白雲和陽光帶來的變幻，享受一眼望不到盡頭的道路，享受汽車引擎併發的力量。
從海拔5380米的紅土達坂到海拔只有4250米的日土縣，是相對輕鬆的一段路程，也加快了一些腳步。在過了多瑪鄉不久後，前面一大片蔚藍色明快的躍入眼簾。午後漸落的太陽光正舒服的照射在上面，碧綠和蔚藍間夾其中，那是一種只有高原湖泊才有的顏色。這個與新藏線有近30公里湖岸線接壤的湖叫做班公湖，藏語稱錯木昂拉紅波，意為“長脖子天鵝”。
班公湖的景色我覺得完全不輸給在藏區較為著名的羊卓雍錯或是納木錯。這個中國最長的湖泊屬構造性湖泊，東西狹長，最窄處僅50米。由於歷史的原因，班公湖目前在境內的區域為面積的三分之二。它最奇特之處在於它是一個由東向西水中含鹽量不同的湖泊，即，東部為淡水，中部為半鹹水，西部為鹹水，在中國境內是美麗的淡水湖。
班公湖的日落令人難忘，太陽的光芒也把公路染成了金色。十幾公里外的日土縣是從新疆出發以來幾百公里以來比較繁華的地方，又一次在選擇落腳點上犯了難。相比於縣級別的日土縣，位居阿里地區行政公署所在地的獅泉河鎮對我更有吸引力。2016年冬天去往岡仁波齊神山的時候路過那裡，但那次是坐車，印象並不太深刻，也想著那裡條件會更好，最後決定趁著天還沒有完全黑透再多趕100多公里的路。也正是這100多公里的趕路行為自己給自己造了個烏龍，險些被“遣送”回日土縣。
逐漸下降的海拔目送著夕陽落入地平線之下，山谷裡升起了月亮，路旁的里程碑也在向1000公里邁進。路上經過一處檢查站並未發現有人，想著前面在大紅柳灘的時候也會在晚上下班封路，也許這裡的值班人員下班了，但沒有設置路障。天真的我以為這個地方沒有限速，就開啟了速度與激情模式，一想到獅泉河那裡有著良好條件的酒店和熱水，以及各式美味的飯館，不知不覺油門也跟著多使了點勁兒。
然而在肉眼就能看到燈火輝煌的獅泉河時，獅泉河檢查站讓我停下了腳步。在上交限速單的時候，執勤人員問我為什麼少了一個章子。這一個問句如同晴天霹靂一般讓我不禁冒了一身冷汗。我拼命的回想與分析我為什麼會少了一個章子，從日土縣到獅泉河百餘公里行程很短，但限速基本上在60左右。所以按照之前的時間點我是不可能在這個時間出現在獅泉河檢查站的。後來回想起來是因為沒有看到之前檢查站有工作人員所以一腳油就開過來了。執勤人員一度認為我逃避限速走了其他的道路，好在手機導航可以看到行駛路徑，經過了很久的解釋，總算有驚無險的放行了。到達獅泉河鎮的時候，明明來之前天色已全黑，這裡卻還能看到日落的餘光。獅泉河兩岸的亮化燈光讓清澈見底的河水也披上了一層綵衣，這一晚可以好好休息一下了。
前幾年來獅泉河是為了去岡仁波齊，作為新藏線上最為重點目的地，此行中也是必去的目的地。從獅泉河鎮到獅泉河達坂只有20多公里，4785米的海拔對於見識過眾多5000米以上達坂的我來說已經沒有什麼驚喜了。只是更廣袤的天地和只有西藏才能帶來的風光依舊讓人心生豪邁。一路坦途，幾乎看不到多少車輛，這讓在城市裡動不動就被堵成一條銀河的我感到從頭到腳的舒暢，兩個字：通透。
高原的機場往往建在山間峽谷中的開闊地帶。阿里的昆莎機場如是，建設在喜馬拉雅山脈與岡底斯山脈圍成的山谷地帶之中。遠遠望去高聳入雲的喜馬拉雅山脈大氣磅礴，山腳下的昆莎機場也在彰顯著人類的力量。
翻過雅切拉達坂後一路直奔普蘭縣。依舊是通天大道寬又闊，路上遇見幾只藏野驢，跟藏羚羊一樣，都是國家保護動物，都是野生的，都很萌。第一次來岡仁波齊時，荒無人煙的無人區著實讓我震撼，在我距離岡仁波齊只有一天路程的時候，那裡突降暴雪，甚至連路都被大雪封住了，然而在我抵達之後，不僅路通了，一整夜的星空璀璨讓我至今難忘。更為有趣的是，在我離開岡仁波齊後，又開始下雪了。
岡仁波齊與梅里雪山、阿尼瑪卿山脈、青海玉樹的尕朵覺沃並稱藏傳佛教四大神山。 岡底斯山脈橫貫在北部崑崙山脈與南部喜馬拉雅山脈之間，如一條巨龍臥在西藏西部阿里廣闊的高原上。它高高揚起的頭，如一座大金字塔，聳立在阿里普蘭的高原上。隨著電影《岡仁波齊》的上映，越來越多的人對這座神山有了更多的瞭解。我也相信它一定存在著某一種力量，你朝它走去的同時，它也在賦予你堅韌的能量。
岡仁波齊就在新藏線旁，你在公路上就可以看到它，但這裡並不是最好的觀賞點，也難以體會它的氣勢。歷史總是驚人的相似，在我路過它身旁的時候，成片的烏雲遮住了它的真容，起初我是有些沮喪的，心想著走了這麼遠的路，如果不能看上一眼，還是會很失落的。然而就如同大雪那次，從新藏線拐到207縣道去往瑪旁雍錯和拉昂錯的時候，岡仁波齊山間的雲霧慢慢消散，大朵大朵的白雲不停地變幻著身姿。如果不是還有很遠的路要走，我一定選擇在這裡安營紮寨，多呆些時日。
不管在瑪旁雍錯湖岸線的哪個地方，都會收穫到岡仁波齊絕佳的視角。207縣道旁有寫著瑪旁雍錯的石碑，這裡很適合多停留一段時間。岡仁波齊並不是周邊群峰中最為高昂的那座，但它的身姿卻越於群峰之上，峰頂形似圓冠金字塔，四壁非常對稱，如同八瓣蓮花環繞。山身如水晶砌成，宛如技藝高絕的玉鑲冰雕。 由南望去可見其著名的標誌：由峰頂垂直而下的巨大冰槽與橫向岩層構成的佛教萬字格徽記。
在瑪旁雍錯南邊，納木那尼峰與岡仁波齊遙相輝映。位於喜馬拉雅山西段的納木那尼峰海拔高達7694米，共有6條山脊，山脊線上有數十座6000米以上的山頭，高低錯落。西面的山脊呈扇狀由北向南排列，東面唯一的山脊被侵蝕成刃脊，十分陡峭，形成了高差近2000米的峭壁。雖然名氣沒有岡仁波齊大，但風光並不遜色許多，也更靠近瑪旁雍錯。
有關於岡仁波齊、納木那尼峰、瑪旁雍錯和拉昂錯的傳說有喝的那多，但我更願意真正的親近它們，去感受它們所展現出來的魅力，去欣賞它們絢爛的風光。相比於瑪旁雍錯，拉昂錯更好接近，沿著X207一直向南走就能到達，而拉昂錯湖水的顏色更加碧綠。被稱為鬼湖無非是因為拉昂錯是鹹水湖，而瑪旁雍錯是淡水湖。玄奘在《大唐西域記》中稱為“西天瑤池”的地方便是瑪旁雍錯。其實以前拉昂錯和瑪旁雍錯同為一湖，不過隨著時間的流逝，水源補給的減少，漸漸地分為了兩個湖。
瑪旁雍錯之所以能夠成為多種體系中的聖湖，很大程度取決於它的位置和特徵。它不僅是中國湖水透明度最大的淡水湖，同時也是亞洲四大河流的發源地。這四條河流分別是，東部的雅魯藏布江；北部流經克什米爾的印度河上流；西部的薩特萊傑河；以及南部的卡爾納利河。
就像前面說的，天氣，是這條路上最不確定的因素之一。在岡仁波齊的時候天氣很好，藍天白雲微風不燥的，離開那裡經過公珠錯翻越馬攸木拉山的時候又開始下起了雨，才脫去的羽絨服又要穿起來了。與進入西藏境內後途徑的幾個錯相比，公珠錯明顯是小巫見大巫。不過，它西藏經阿里南線進入阿里地區的第一個高原湖泊。持續的雨霧讓本就略顯渺小的公珠錯變得神秘起來，匆匆一別就開始了翻越新藏線後半段中最高的埡口，馬攸木拉山。這裡是阿里與日喀則的分界線，翻越過這裡便離開了阿里地區進入日喀則市。
進入日喀則市意味著新藏線的行程接近了尾聲，從馬攸木拉山到薩嘎縣海拔基本持續在4600米左右，370公里的路程需要走大概6小時，因為全程限速70公里每小時。雖然我自身對高原比較適應，但持續的高海拔長途駕駛，也是一種考驗和挑戰。好在是一路風光優美，無論是藍天白雲還是大雪紛飛，總是能夠碰到意想不到的景象。高原的空氣是稀薄的，但確是潔淨的，後來我回到內地，以往並不覺得空氣質量有什麼影響，但是一下飛機就感覺喉嚨不適，空氣中總有一股嗆人的味道。那時我便決定每年都要來一次新疆和西藏，不僅是給自己的心靈放個假，也讓自己的身體能夠得到一次洗滌。
總想在路上好好看一場日落，奈何日落總是選在到達目的地之前。在一片雪山頂上，落日將積聚的大片雲彩打的金紅似火，只不過這場日落在五分鐘之內就結束了，天也一下子黑了下來，遼闊的仲巴草原也跟著安靜下來，隱入了大地的黑色之中。很多人不喜歡開夜車，看不到風景不說也不安全。首先我是贊同這樣的觀點的，但是我又覺得每一種境遇都是最好的安排，風光是看不完的，但不同的感受是可以完成的。夜襲突擊拉山，這裡是仲巴縣與薩嘎縣的分界，翻過這座山離落腳點薩嘎縣就又近了一步。
薩嘎縣通常都會被當做是從珠峰到神山的中間驛站，除了差不多的藏區風光以外，這裡並沒有太稀奇的地方。回望3天以來的1846公里旅途。如果腳步能夠放的更慢一些，我相信一定會有更多的收穫。選擇從新疆向西藏方向出發也是少有人選擇的，由於海拔落差的問題，大多數人走這條線還是選擇從西藏往新疆方向，這樣逐步降低的海拔會讓身體更能接受一些。
薩嘎縣到拉孜縣有兩條路可走，一條是向南走214縣道經吉隆縣再到國道318線經定日縣到達拉孜縣。另一條則是按G219新藏線經昂仁縣到達拉孜縣。前者也是很多人去往佩古錯、希夏邦馬峰、樟木口岸以及珠峰大本營所選擇的道路。而我則是為了完整走完G219新藏線，選擇放棄佩古錯、希夏邦馬峰、樟木口岸，等到達拉孜縣後再從G219終點處前往珠峰大本營。2140公里，路上的里程碑是很好的紀念品，這麼說並不是要你把里程碑給搬回家，而是從0到2140的數字當中，幾乎可以涵蓋到目前所有能夠匹配上的具有特殊含義的數字，比如我在路上就與我出生的年份及日期分別合影留念，以及一些特定的數字，比如在去往獅泉河的路上走過的1000公里。希望我們除了腳步什麼也別留下，除了回憶什麼都不帶走。
在進入拉孜縣之前還會經過兩個錯，一個是昂仁金錯，一個是浪錯。昂仁金錯在昂仁縣旁邊，浪錯更靠近拉孜縣。路旁的里程碑不斷接近2140，拉孜縣也在咫尺之間。夏日裡的西藏腹地草原已經慢慢退去綠色換了一身金黃，提早的就開始準備進入秋天。而拉孜縣的一大片油菜花海還在扼守盛夏的陣地，雖然這裡的年平均氣溫只有7℃，卻一點不影響鮮花的綻放。說起來油菜花也是一種神奇的植物，從每年3月開始一直到11月，在國內不同的地方都會開放，可謂是花期最長的一種了。
西藏自治區日喀則市拉孜縣查務鄉，里程碑2140。至此，新藏線結束。4天時間，從熱鬧的邊境小城穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山脈，在高寒缺氧的百里無人區中翻越一座又一座的冰山達坂，沿途是綿延千里的荒漠戈壁、橫崖斷壁的陡峭山峰、終年不化的永凍土層和高聳入雲的雪山冰峰。在體驗了無盡的駕駛樂趣又欣賞了無盡的自然風光之後，我想我收穫的不僅僅是一次終生難忘的自駕經歷，還有那面對一次次嚴苛挑戰的勇氣，以及選擇這樣少有人走的路的決心。
不是所有人都可以抵達的，才叫遠方。新藏線的終點，珠峰公路的七點，珠穆朗瑪峰，等我。
閱讀更多 劉運澤LauRanger 的文章
