唐宋散文的旗幟人物是韓愈。韓愈的思想和性格歷來有爭議，但無論如何，大家都承認他的文章寫得真好。
韓愈
韓愈苦心經營的那些說理的文章，在今天看意義不大了，我幫你選的，是寫血脈親情的《祭十二郎文》。
<code>情感模型：血脈親情/<code>
血緣與血脈
這篇文章祭奠的是和他親如兄弟的侄子韓老成，情真意切，句句含淚，是無心之間寫出來的文章真品。同時，在我看來，這篇文章就是中文裡血脈這個詞最文學化的表達。血緣是自然屬性，而血脈則帶著濃烈的中國文化氣質。
韓愈和韓老成
你可能要問了：親人去世的悲痛，這不是各個民族共通的嗎？怎麼到韓愈這裡，就變成中國文化了。我們一起從文章裡找答案。
韓愈寫文章的時間是侄子十二郎的“頭七”這一天。文字很樸實，就像一封家信一樣，我們也可以把它看成一大段心理獨白。韓愈在開頭悲嘆說：我自幼成了孤兒，跟著你的父母、我的哥哥嫂子長大。哥哥在中年時死在南方，我和你那時都年幼，跟著嫂子把哥哥的靈柩送回家裡。後來，我們輾轉到江南謀生，雖然孤苦伶仃，我卻沒和你分開過一天。寫到這裡，還都是人的自然情感。
注意文章裡下面這段，《古文觀止》的編者說：讀這篇文章，可以想象韓愈是邊哭邊寫的。
韓愈說：
承先人後者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影隻。
意思很簡單，就是說我們家第三代男丁只有你，第二代只有我。這是中國人說的人丁稀少。韓愈是文章大家，隨手寫出來的句子也是氣韻貫通的，有特殊的節奏和感染力。
到這裡，感情還沒有達到飽和，韓愈又繼續寫：那時嫂子一手撫摸著你一手指著我說，韓家的兩代，就只剩下你們了。你那時候小不記得，我雖然記得，卻不知道這話的悲哀啊。
你看，韓愈此時的內心，不只是在哀悼自幼一起長大的侄子，還有一層來自儒家倫理的痛苦。他認為此時最悲慘的情況是：家族裡本來就男丁稀少，比自己年輕的侄子又失去了，如今面臨著家族絕後的危險。
我們細讀後面的文字會發現，這種焦灼不安超過了對逝者的哀痛。在韓愈的自我設想裡，他重建了孟子之後中斷的儒家道德傳統，他自命為這種傳統的單傳繼承人，自然也是儒家道德的代表。
那麼，在儒家道德傳統裡，最有感情色彩的規則是什麼呢？你應該想到了，沒錯，就是孝道。而且它也是最實用的一條。
我們設想一下：儒家思想在傳播初期的難點是什麼？就是要為主流階層提供解決問題的方案，讓他們信服自己。
那時候大家都在焦慮什麼問題呢？君主焦慮的是要建立社會秩序，防範政治紊亂；民眾希望的是建立家族秩序，解決衰老後的生存問題。從本質上說，是如何剋制人的本能，用文化來制衡自然界的資源分配法則。而儒家的孝道就是有力的解決方案。
我們在儒家文化裡呆久了，會以為孝道是一種自然情感，其實不是的。證據就是它在其他文化裡沒有對應的翻譯，它實際上是中國文化附著在親情之上的創造。
我們回過頭來再看韓愈此時的處境，按儒家的觀念，子女夭折和家族絕後意味著上天對於不道德的懲罰。韓愈覺得自己是“天降大任”的聖賢，要是真搞得家族絕後，那還怎麼見人呢？這是他此時最惶恐的東西。
所以，他對十二郎的情感，有自然的悲痛，也有文化的恐懼。
我做一個有點冒犯的推想，死者要是韓愈的外甥，哪怕也是從小一起長大的，感情深厚，他的悲痛可能就達不到這種程度，因為他們之間只是血緣親情，卻沒有來自家族血脈傳承的道德壓力。
韓愈的內心獨白
接下來，韓愈歷數了自己和十二郎的成長。韓愈這時四十歲，他從19歲到京城求官，科舉考了四場，吏部考了三場，各地漂泊，並不順利，和侄子十二郎聚少離多。韓愈說：我覺得咱們年紀不大，應該做長遠打算。所以我放下你到外面求官，指望多掙點兒俸祿。要是早知道這樣，就算讓我當宰相我也不會答應啊！
韓愈經常被後人詬病的地方是官迷。按說，儒生追求仕途很正常，韓愈的人品也不算差，但他也確實為了當官而有許多矛盾的言行，連柳宗元都忍不住要吐槽他。但失去了侄子之後，他這麼說，可見確實是動了真感情。
我們再接著往下讀。提醒你注意，這一段是古文裡少有的心理獨白。
他說：我近年來已經兩眼發花、頭髮斑白、牙齒鬆動了。誰知道你竟然又先走了？這是真的，還是做夢？還是傳來的消息不真實？要是真的，我哥哥那麼高尚的人為什麼兒子卻如此短命？是夢吧？是傳來的消息不真實吧？可報喪的書信為什麼就在我身邊呢？哎呀，這是真的。我哥哥那麼高尚的人，兒子真如此短命！
如果說前一段是邊流淚邊寫，這一段就是一邊喃喃自語地發呆一邊寫成的。我們知道，懷疑和否定，正是人陷入悲痛之後的最初情緒反應。
接下來他說：你留下的兒子十歲，我兒子五歲，少壯的人都保不住，這些孩子真能長大嗎？他和十二郎的兩個兒子，正如當年的他們倆。這裡的對稱描寫不是文學技巧，是真實的情感流動。但你得注意，這種悲傷和憂慮，同樣跟血脈息息相關。
在最後兩段，韓愈像寫一封家書一樣，向十二郎報告了自己的打算，也都是關於家族血脈責任的。
韓愈說：你的孤兒和乳母，要是能維持生活，就讓他們守完三年喪我再去接，要是不能，我就馬上接過來。
對韓愈來說，遵守儒家的喪葬禮儀很重要。最後有一段文字很有氣勢，也是韓愈無心之間的大手筆：
汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養於共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆（biǎn）不臨其穴……不能與汝相養以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角
不用逐句解釋，我們就能感受到字裡行間的哀痛，如同波浪一樣拍擊過來。這也是我們今天寄託哀思的形式，雖然天人永隔，生者還是希望向失去的親人直接訴說。
家族血脈的情感意義，就是人和逝者通過責任聯繫在了一起。
在韓愈的時代，祭文的標準規格是駢文和韻文，韓愈就應邀寫過很多這類駢文。但這一次，他一反常態用了散文體。正是因為這個反常，這篇文章被稱為“祭文變體，祭文絕調”。
我覺得，這既是因為和十二郎的血脈親情，也是因為他的文學主張。他本能地知道：引領語言和文體是強大的權力。人們使用誰的語言，就是在跟隨著誰的思想方式。
整個唐代的公文格式都是駢文，科舉考的也是韻文詩賦，韓愈號稱“文起八代之衰”，致力於推動改革駢文的古文運動。他想糾正的不只是六朝的文字，還有六朝的思想作風，所以他非反駢文不可。
情深言宜
至於刻意經營的討論道德問題的散文，韓愈也有他的一套文學理論。其中最出名的一條叫“氣盛言宜”。就是說只要氣勢充足，就可以盡情揮灑。
他文章風格各異，但確實氣勢都很強。為了保持氣勢，韓愈常常把一件事翻來覆去地說，製造重疊和對稱效果。
這種文體其實暴露了韓愈的短板，我們今天不難發現他不怎麼擅長邏輯說理。
按我們今天對文學的理解，韓愈的“氣盛言宜”可以改成“情深言宜”。文章氣勢的強盛與否，其實並沒有情感是否真摯深厚重要。
今天還在被廣泛閱讀的古文，往往都是富於情感和生命力量的文字。其中描寫家庭情感的，又幾乎都是自然親情和文化情感的結合。
比如，像《祭十二郎文》一樣用家常話寫成的感人文章，還有西晉李密的《陳情表》，北朝的《為閻姬與子宇文護書》，以及我後面會說到的歸有光的文章。
儒家文化的生命力，就是把血脈規則和自然情感結合在一起，規定出了等級遠近和每個人的道德義務，讓我們自己都分不清：哪些情感來自基因和本能，哪些是被文化塑造出來的。
討論
這一篇文章我們說到了血脈，你覺得血脈對你是一種情感支持，還是一種情感束縛？
閱讀更多 珍珍史學 的文章
