回顧我們眼下的災難，不僅要和17年前作比較，更要和人類史上一切本可避免的、人為的災難作比較，希望可以牢牢記住，牢牢記住，牢牢記住。
今天我們講述更可怕的切爾諾貝利。
《親歷切爾諾貝利》
切爾諾貝利，人類歷史上最嚴重的核事故是如何發生的？違規操作還是錯誤決策？甚至，這一切早已命中註定。 疫情蔓延的今天，我們能否通過他者的往事，獲得當下對我們自身的啟示，來抵抗這份實在而巨大的悲痛。 時間無情的劃過，文學與影視可以讓我們一次次再現，一次次重播這場災難，但卻不能重啟。 不同於記述個體苦難的抒情作品，通過詳實的背景知識和事件細節，《親臨切爾諾貝利》帶領我們撥開敘事的帷幕，真正走入災難背後，在它無比真實的細枝末節中追憶、探索、反思。 在這本書中鮮有作者對體制的憤怒的批判，對人性光輝的高聲讚頌，或者說，作者將的怒火與謳歌深刻的與對真相的呼籲相結合。它作為稜鏡，揭示瞭解決我們當下困境的道路，訴說真相的道路。
權威與神話
1986年，普里皮亞季
“為了吸取教訓，我們必須記住，整整35年的時間裡，無論在報紙上、廣播裡還是電視上，我們的科學家向普羅大眾宣傳的都是截然相反的內容。”
上世紀八十年代，在通訊技術和移動設備遠不如當今發達的條件下，面對大眾對發展核能的疑惑，蘇聯國家核能利用委員會副會長解釋道：
“核反應堆就像常見的爐子，反應堆的操作人員就相當於司爐。”
然而作為原子能聯盟主管的作者，得到的卻也是經過層層審查後的信息片段，對公眾而言，核電站仍是“完全安全的”，而在P.S.奈波羅茨尼擔任能源與電氣化部部長時期，對公眾隱瞞核電站事故已經成為標準的行為模板，甚至就連核電站的工作人員也成為高層秘而不宣的對象。
1983年，核電站控制室內
安全問題沒有被遺忘，只是在面對幾十年蘇聯內外不斷的核事故時被選擇性的忽視，對核能的謹慎懷疑就這樣被策略性的引導為一種普遍的樂觀，致命的樂觀。 越來越多的缺乏核能知識的逐利者進入核電站工作，甚至成為了管理者，而牢固不破的安全神話彷彿一灘死水，正滋生著無知與腐敗。
“這一切遲早會發生在這裡。”
真相就這樣在急功近利的粗魯壓制下成為與“謊言”，而謊言將被以權威形象以真相之名被流傳，被信任。
失控與爆炸
事故發生後15小時
4月25日下午2點，一場將應急堆芯冷卻系統關閉下的核試驗預計在切爾諾貝利核電站4號反應堆進行，而全體工作人員則輕視了這一致命的設計缺陷。
4月26日凌晨1點，實驗開始，反應堆已經開始受到衰變物質的毒害，這時選擇停止，人類也許還能免於切爾諾貝利災難。 然而，實驗在全體工作人員壓倒性的自信下繼續進行……
距離爆炸24分58秒，缺乏專業知識的指揮者與操作員進行了一系列違規操作，而在此時，仍有可能抓住事件轉折的機會。
距離爆炸17分14秒，此時核反應堆已經失去控制，無人按下緊急功率降低按鈕。
爆炸前1分半，難以執行他們擁有那麼多次挽救的機會，最終壓死駱駝的最後一根稻草就如宿命般降臨。
沒有振聾發聵的吶喊質問，時間的流逝是那樣自然可又那樣殘忍，在這種如命運般平靜的陳述下，我們以上帝視角看著妥協的操作員，傲慢暴躁的指揮員自己一步步走向死刑架，看著數萬無辜受害者不可挽回的走向絕望……
1986年4月26日1點23分45秒，蘇聯烏克蘭普里皮亞季切爾諾貝利核電站4號反應堆發生核爆炸。
如果說此前的種種行為令後人反思權力之下人的傲慢迂腐，那麼爆炸後決策者們的荒謬行徑則是令人思考恐慌時的心理狀態。
錯誤的信息就這樣被傳達至莫斯科，進而導致了後續不必要的人員犧牲——核反應堆安然無恙也就意味著沒有核輻射。
英雄與凡人
文字大意：我們完成了政府的任務
毫無疑問，在災難面前，平凡的人們展現出了不亞於英雄的偉大——以餘生的幸福為代價，在缺乏防護措施的條件下而他們將身體裸露在鉅額輻射額下，很快就出現了噁心嘔吐，身體燒焦的症狀。
人性的光輝固然值得謳歌，但作為強權、愚昧下被犧牲的“英雄”，凡人無私帶來了偉大，也帶來了不幸。身為倖存者，我們的未來又能否配得上今日承受的苦難。
“屋頂燃燒的瀝青冒出有毒的濃煙，使得能見度大大降低，也讓呼吸異常困難。隨時可能升騰起火焰，屋頂也隨時會塌陷，這威脅著消防員的生命，他們還得與高溫、刺鼻的空氣以及粘住他們靴子的溶化的瀝青做鬥爭，放射性石墨與多孔粘土的黑色塵埃也不斷落到他們的頭盔上。”
一段段平靜的證詞，彷彿一張張放棄掙扎的面孔，在這些飽經輻射折磨的人們的話語中再難尋覓出痛苦、悲憤，還有什麼被留下嗎？ 命定中的痛苦的未來是否值得生活，在受害者們的敘述中時間被凝固，他們似乎永遠活在那個令人茫然的苦難中。
“我後來意識到，這是多此一舉，因為我吃掉的麵包，與我拿在手裡的麵包一樣，都受到了汙染。一切都被汙染了。”
正如這場由少部分人引起的災難要犧牲數萬無辜百姓的生活，同樣，“人禍”也不只有人在承受：
吸收了大量放射性粒子的貓狗被迫與他們的主人分離。 “最終它們後退了，返回了被遺棄的小鎮，它們聚成一群，開始四處亂逛。一開始它們吞食了含有大量放射性的貓，接著就變得瘋狂，開始向人類咆哮。” 輻射使這些生靈們變得瘋狂，正如在權力的扭曲下決策者們愈發猙獰自大。 “當時有三天時間，4月27日、28日和29日（直到政府委員會從普里皮亞季撤離至切爾諾貝利那天），匆忙組織起來的一隊獵人用獵槍射殺了所有瘋狂的、有放射性的狗。
……4月29日，獵殺結束了，被遺棄的普里皮亞季的街道上散落著各種各樣的狗。”
未來與過去
切爾諾貝利廢墟
切爾諾貝利災難既展示了人類巨大能力的一面，又顯示出了人類的無能。它給人類敲響了警鐘，不要陶醉於自己的能力，不要輕視這種能量，不要追求短暫的利益、快樂和引人注目的威望。 因為人既是原因，也是結果，你必須更有責任感，必須仔細審視你自己和你做的事。當我們想起人類的作品可以留存到未來，還有與之相伴的喜悅和艱辛，我們驚駭的意識到，那些破碎的染色體鏈和基因，由於輻射的原因要麼丟失，要麼扭曲，但它們已經成為了我們未來不可分割的一部分。 我們將會在未來的歲月裡一遍又一遍看到它們，那才是切爾諾貝利災難最可怕的教訓。 切爾諾貝利事件不僅遠在三十餘年前，事件的受害者還與我們說著全然不同的語言。 但對今日的我們而言，一份對異鄉同胞的共情，一份對真相同樣的執著追求，獲許能帶領我們走出當下的迷霧。
閱讀更多 納福書屋 的文章
