文 | 素衣回中原
90年代，孟庭苇的《风中有朵雨做的云》风靡了整个内地。
那时，我上初二。
一个女老师来我们学校实习，教音乐。
她来之前，音乐老师教的都是一些，类似《中学时代》这种又正又无趣的歌曲；她一来，全校学生都认识了孟庭苇，走在校园里，随时会听到有人在哼唱这首歌。
那个女老师长得很好看，不是那种明艳的美，而是可爱俏皮的美。
记得她鼻子翘翘的，眼睛像秋水，总是梳一个高高的丸子头。在我们那个土得掉渣的乡镇中学，简直是惊为天人。
学生上早自习的时候，她梳洗打扮好了，就在宿舍楼门前的栏杆边练压腿，挺直了背，做各种伸展运动。
我脑子里到现在都能记起当时的画面。
就一个字：美。
全校的男生女生，边上早读课，边忍不住转过头去偷瞄她。年轻的男老师们也坐不住了，纷纷调转了心仪目标。
她后来顺利留校当了老师，和一位帅帅的男老师谈恋爱了。
再后来，我上高中，离开了那所学校。等到乡里低年级的小妹妹升学过来，听她说起，“你还记得那个音乐老师吗？现在呀，怀孕了大着肚子，成天在学校和老师家属们打麻将呢。”
当时一听，心里咯噔了一下，怎么也不能够把她和一个麻将桌上的大肚子女人联想到一起。
青春，大概就是用来幻灭的吧。
这种幻灭，是迟早的。
朋友曾和我聊起她上高中时的男神老师。她说的一句话，差点把我笑喷。
当时她站在教学楼上，远远看见楼下她暗恋的老师，从厕所里走了出来。
眼前的这一幕，让她惊诧了好久。
那种感觉，怎么说呢，就是你以为不食人间烟火的人，怎么居然也要上厕所的？
很多年后，她无意中路过那个镇子，刚巧又看到了她的男神，提着买好的菜，晃悠悠地走在路上……
那一刻，心整个都碎掉了。她想，怎么他也要买菜的吗？
每个人心里都有过这么一个人吧，惊艳了你的年少时光，而他却从不知情。
只是我打死也没有想到，那个老师是因为买了一趟菜，从此被人断了念想。
好笑吗？
有一点。
我们在说爱一个的时候，究竟爱的是什么呢？
李敖把女神胡因梦娶到手，几个月后就离婚了，因为看到了她在马桶上，因为便秘憋得满脸通红的样子。
洪晃和陈凯歌离婚，是因为受不了自己因为一个男人变得疑神疑鬼，半点安全感都没有。我爱你，但我讨厌因为爱你而不再快乐的我自己。所以，还是分开好了。
古希腊神话中，有一个美少年纳喀索斯。有一天，他在水中发现了一个影子，爱慕不己、难以自拔。
终于有一天他决定赴水求欢，结果溺水而亡。死后，化为水仙花。
他不知道，那个影子，其实是他自己。
我们爱上的人，或许并不是别人，而是把自己投射到对方身上之后，再反射回来的样子。
中国有个词，叫“顾影自怜”，和纳喀索斯的故事异曲同工。
只是我们不太愿意承认，自己爱得这般肤浅。
相比之下，我更欣赏诗人余秀华所写的：
“我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚。但是我从未放逐过自己。”
这种爱，是纯粹的。是实实在在的祭奠。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里，写了一个叫娇蕊的女人，美艳，坦荡。
年轻的时候读到结局，讲振保放弃娇蕊很多年之后，在公车上偶然遇到她的场景：她有点老了，胖了，变成了一个寻常的妇人。
每次读到这里，总是怅然若失。以为一个女人的外表，就说明了一切。
到了中年，我才懂得，其实张爱玲给她安排了最好的结局。
她拥有尘世的幸福，她为自己的爱努力过。
而振保呢？
空空荡荡，心无所寄。一生愧对，再难圆满。
我才悟到，振保心里，其实是嫉妒她的，嫉妒她怎么可以在没有他的日子里，依然那么淡定从容，安稳度日。
没有哪一种人生更高贵。
时光是一条单行线，这一站分别了，真的很难再有下一站了。
在京城晃晃悠悠十几年，写字为生，偶尔午夜梦回，会突然好羡慕那个在小镇麻将桌上的女人。
-作者-
素衣回中原，一个不老村姑，自由撰稿人。部分图片来自网络，版权归原作者所有。
閱讀更多 素衣回中原 的文章
