說起《伏羲伏羲》，很多人會覺得陌生，但提到
張藝謀執導的電影《菊豆》，大家多少會熟悉些。《菊豆》便改編自《伏羲伏羲》。“要論劉恆，就不可不論《伏羲伏羲》”，它是20世紀80年代 我國“新寫實小說”代表人物劉恆的經典之作。
《菊豆》電影海報和《伏羲伏羲》書封
50多歲的小地主楊金山一心求子，老婆死後，一擲千金用二十畝地換來了20歲粉嫩嬌妻王菊豆。幾年間，菊豆沒能生個一男半女，楊金山家暴加虐待伺候，把她折磨得不成人形。
楊天青父母雙亡後，成了叔叔介於“長工”和“義子”的存在，他16歲隨楊金山娶親，對菊豆一見鍾情。這樣的三個人，生活在同一屋簷下，不出事的概率幾乎為零。
絕望中的菊豆看出了天青對自己有意思，趁丈夫外出引誘荷爾蒙爆棚卻無處安放的光棍兒楊天青。菊豆意外懷孕了，這不倫的結晶讓楊金山如獲至寶、到處炫耀。但樂極生悲，不久後摔成了半身不遂。
楊金山看著妻子和侄子在自己眼皮子底下肆無忌憚的秀恩愛，恨不能死，也恨不能同歸於盡，但又無能為力，鬱鬱而終。
長大後的楊天白，不能接受自己私生子的身份，無時無刻不是親身父母之間的屏障，他固執地守護遺孀母親的貞潔，把親爹推向自盡的邊緣。
菊豆
侄嬸穿越禁區的邊界，“父子”違揹人性的戕害，毀盡三觀，但它是上古神話的延續和復現，並將繼續演繹下去，終成不朽。有評論說：
“令我震驚的不是故事本身，而是人的原始慾望帶給人的歡樂與痛苦、掙扎與壓抑，以及在生命底層躍動的火焰如何把楊天青和王菊豆燒成了灰燼。”
出於好奇，但又受制於學識淺陋，莉莉分試想從“間接弒父”“匪夷所思活著的意義”“傳奇性及現實思考”幾個方面分享一下淺見。
一、此時無劍勝有劍，間接“弒父”
小說中，即使楊金山和楊天青真正的死因是病死和自殺，但都是間接被下一代害死的，幾代人之間的恩恩怨怨，頗有冤冤相報何時了的感覺。
楊天青
1.楊天青間接害死了楊金山
老實本分的楊天青，卻給精明過人的叔叔戴了綠帽，是不是一個極大的諷刺？
楊金山有多麼得意地炫耀自己耕耘了一輩子、終於老來得子的豐功偉績，現在打在臉上的耳光就有多痛。
他想讓這種恨反彈回去，試圖掐死飽含欺騙的謬種天白，楊天青健碩堅挺的身體在他孱弱的眼前一晃，便讓他“萬念俱灰只想速死”，楊金山自慚形穢到了極點。
但他求死也沒那麼容易，投火自殺，沒有得逞；反而，天青要顧及顏面，在眾人面前扮演好忠厚好侄兒的角色，楊金山求生不得，求死不能，陷入人生的至暗時刻。他只能以受害者自居，自我催眠，在心裡畫圈圈詛咒犯下罪惡的人。
“天白稚氣的爹聲傳來，加入了他的報復，兩個深辱家門的人已經不能不敗給他了。”
楊天白
2.楊天白間接害死了楊天青
天白的出生好像拯救了很多人，了卻了金山傳宗接代的希望，讓菊豆脫離了苦海，也讓天青一個人幹三個人的活兒還勁頭十足。
但他的到來又是個錯誤。 他拒不認父，讓楊天青活在自責與自折中。
“天白以另一個父親的名義嚴峻地認真地圍剿著他，讓他五內俱焚心灰意冷。他有一次想掐死這個小崽子，卻十次百次地想掐死自己淹死自己吊死自己！”
天白讓本來就生活在逼仄空間的親生父母沒有安身之處。
菊豆從天青房間出來，看見天白“陰沉沉的目光卻像個閱盡滄桑的老人”。
這一束審視的目光一直都在，就像道德審判一樣，這讓楊天青質疑“人怎麼能這麼活”。
天白對父親的仇視到了什麼程度，他甚至對天青拳腳相加，這讓楊天青絕望，投缸自殺。
二、匪夷所思的生活信條，毀了一家人
故事裡的人物大都秉持著匪夷所思的生活信條，沒有一個是富有朝氣的，有的活在制度的束縛下，有的活在自己的道德陰霾裡。
楊金山
楊金山，認為自己存在的意義就是傳宗接代。他的性格集中表現出這幾種特徵：
1.迂腐殘暴。他認為生不出孩子就是娘們兒的事，沒兒子一輩子白活，迂腐可笑。“討債似的對待著菊豆，總是不留情面，掛著一臉殺氣。”
2.老奸巨猾。婦委會的人來調解矛盾，被毒舌的楊金山懟得落荒而逃；村裡的頭面人物來呵斥，他佯裝得很委屈，掉下幾滴鱷魚的眼淚。
3.大男子主義。菊豆只是家裡另一個只吃飯不領工錢的長工。
菊豆
王菊豆，“初嫁時，雙十的年紀，生著楊樹般的頎長的身材和一團小蘑菇似的粉臉”，但她最好的年華被糟蹋了。即使看到了生命中的一束光，但也擺脫不了悲劇命運。
1.即使被虐待，也不喊痛。她被楊金山打得青一塊紫一塊，對人謊稱是自己挑水滑倒摔的。這種自我掩飾更加助長了楊金山的氣焰。
2.深受綱常約束，在乎別人的眼光。雖然自己幹了有損道德的事，但還是配合著給外人保留貞潔的形象。楊金山死時的表演式哭喪、莫名其妙的避孕方法，人前保持禮數，人後惶惶不安，就是證明。
楊天青低頭吃飯不敢抬眼看嬸嬸
楊天青，從小就不幸成了孤兒，始終擺脫不了下人的思想，一味壓抑自己。怯懦的他活在眾人給他的“仁義厚道懂規矩”的人設裡。
1.不敢追求菊豆。即使喜歡菊豆到了骨子裡，在受到誘惑時，拼命顧左右而言他。
2.不敢絕叔叔後半生。菊豆多次表現出希望置楊金山於死地，可楊天青都是第一個站出來攔著的人。菊豆受到虐待，他氣憤到半夜削凍肉，發洩情緒，這只是他的臆想，不敢輕舉妄動。
3.不敢告訴兒子真相。他與天白以兄弟相稱，因為他怕告知了真相，連兄弟都做不成。
4.不敢逃走。菊豆提議遠走高飛，他滿腹的顧忌，最後只能溺是缸中。
楊天青欲哭無淚地給“兒子”說祝酒辭
楊天白是制度的衛道士。明知道自己是天青的兒子，卻自私地拒絕承認，因為他害怕這個不光彩的私生子同被人唾棄的父母一起被否定。
1.制度走狗。在楊天青看來，“擋住他去路的只有他的兒子”，父母從分居不分食，到最後“鬧到不分食就不過的地步”，都全拜託楊天白的功勞。
2.冷血無情。父母約會的場所已退回到狐狸的洞穴、後山的菜窖，他還是不肯退讓，最後得知天青的死訊，天白視若無睹地開會去了。
慘遭虐待的菊豆
三、悲劇締造的不朽傳奇，引人深思
值得一提的是，莉莉分在讀《伏羲伏羲》時，腦子裡總是跳出《紅高粱》影子。
後來，莉莉分又發現，劉恆的《伏羲伏羲》和莫言的《紅高粱》曾一起被稱為“新時期文學啟蒙思潮第一部曲的最強音”，二者都表達出面對愛要怎麼辦這個永恆的主題。
《伏羲伏羲》中，楊天青死了，以一種讓人能記住的死法，似乎在向命運提出控訴，他活成了一個傳奇。
後來《伏羲伏羲》被拍成了電影，《菊豆》起初沒能正常在國內上映，在國際上獲得極高的認可，才倒逼恢復播放，這也從另一角度讓這個故事更具有傳奇性。
《伏羲伏羲》書封
我們無論是閱讀書籍還是回味電影，經典總能帶給我們一些思考：
1.衝動是魔鬼，行動前就要做好承擔後果的準備
故事可以歸納成一句話：誘人的禁果成了自釀的苦果。
東窗事發才靈魂拷問似的覺得自己做了萬人唾棄的惡事。
即使悟出了“錯了半個念頭，日子就毀了，人也就毀了”這個道理，可已經十幾年過去了。
人生沒有如果，所有人都得為自己的行為承擔責任，用沉重的代價來賭自己的明天，不划算。
2.帶著希望，活出真正的自我
“人人都懷了希望，希望人人不同”，這是小說中出現的頗有哲理意味的話，道盡了小說中人物的“心懷鬼胎”，他們所懷的希望是冒險：
式微老人對親人佈置的陷阱視而不見；即將失去貞潔的女人無所畏懼；年輕的後生仔笑聲中解除了最後的禁錮……
悲劇一直警醒著我們，不能沒有希望，行屍走肉般活著，帶著希望活出真正的自我，人生才不白走這一遭。
- the end -
我是 ，邀您一起共讀經典好書，不同見解歡迎留言，謝謝！（圖來自網絡，侵刪）
閱讀更多 莉莉分 的文章
