到達這個茫茫荒野很漫長。首先是從莫斯科到伊爾庫茨克（Irkutsk）的六個小時的飛行，然後是三個小時的車程，最後是在“馬坦尼亞（Matanya）”上的四個小時，這是一列以單車速度滾動的火車，橫貫貝加爾湖令人驚歎的海岸。火車建於1905年，如果火車每小時的行駛速度超過15或20英里，它將不會彎道而掉入湖中。拜爾·謝伯諾夫（Bair Shaybonov）的目的地是一棟單獨的房子，就在湖邊，沒有自來水。廁所在外面是一間小屋。
Shaybonov是一位實驗物理學家，住在莫斯科附近城鎮杜布納的核研究聯合研究所，在那裡他和他的牙醫妻子Soelma以及兩個小女兒Oyuna（10歲）和Saryuna（4歲）住在一起。 14年後，他因貝加爾湖的寂靜而離開家人。他的長期缺席造成了問題。他的女兒想念他，他的妻子患有抑鬱症。
奇怪的科學知識這些橙色浮標用於使檢測器在水中保持靜止，從而使其外觀奇特。背景是位於探測器位置正上方的冰場，科學家從二月到四月居住在這裡，研究暗物質。
拜爾·謝伯諾夫（Bair Shaybonov）
但是在貝加爾湖，他開始研究當今物理學中一些最大的謎團。每年的二月到四月，大約有十二個像他這樣的科學家聚集在這裡的冰上，從湖深處拉出一個奇怪的建築。它看起來像是一個奇怪的章魚，眼睛和水母腿都鼓鼓，是一個水下探測器，用於尋找高能中微子，這是我們宇宙中最難以捉摸的粒子。探測器甚至可能有一天會發現暗物質的證據，這是一種未知的物質，大約佔可觀察宇宙的27％。
這些檢測器非常敏感，任何背景噪聲或輻射都會破壞數月的工作。因此，像謝伯諾夫這樣的研究人員會花費數週甚至數月的時間在自我造成的隔離中度過，所有這些都可能付出巨大的代價：許多人會感到孤獨，感到婚姻壓力或錯過孩子長大的感覺。但是他們不能只是放棄工作。他們的工作為他們帶來了難以置信的智力回報，滿足了他們的好奇心。在一些自然風光秀麗的地方進行尖端科學研究的機會，對某些科學家來說實在是太好了，以至於無法超越。因此，他們在社會和知識領域之間切換，體驗了嘗試滿足這些通常相互排斥的生活形式的需求所帶來的快樂和挫折。
一個牛逼上午03時34分於2010年2月27日，8.8級地震襲擊智利中部海岸，造成人口的93％失電，殺死525人。但是在阿塔卡馬沙漠的智利山區高處，天文學家Paulo C. Cortes卻沒有感覺。坐在巨大的射電望遠鏡阿塔卡馬大型毫米/亞毫米陣列（ALMA）的控制室裡，他和大約50名機組人員只注意到當他們所有的通信鏈路都中斷了時，甚至是最近的泥土中的電話都出了問題。聖佩德羅的小屋村。
與上空隔離ALMA的辦公室，實驗室和望遠鏡控制室均位於白雪皚皚的Licancabur火山腳下的隔離控制中心。
ALMA（ESO / NAOJ / NRAO），W。Garnier致謝：通用動力C4系統
將第一批人從ALMA帶到聖地亞哥花了兩天。科爾特斯說，對許多人而言，這意味著“極度痛苦”，因為他們不知道家人是否在地震中倖免。人們很生氣，沮喪，有些人哭了。他記得：“我從未感到更加孤立。”
但是感到孤獨和脫節充斥著他的生活。他每三週從聖地亞哥飛往卡拉馬2小時，然後再開車2小時前往ALMA，為期8天。經常缺勤，加上所有其他科學旅行和會議旅行，使家庭生活變得困難。ALMA的許多人的婚姻生活受到了打擊。其中一名工程師不得不辭職，因為他的妻子告訴他在她和天文臺之間進行選擇。其他一些人私下承認家庭問題。在附近的帕拉納爾（Paranal），世界上最先進的光學望遠鏡，超大型望遠鏡（VLT）及其勘測望遠鏡（VST）的所在地，該望遠鏡目前正在對南部天空進行一次重大的暗物質勘測，一位天文學家承認他的妻子與他離婚了，因為她受夠了他不斷的旅行。
儘管如此，科爾特斯的婚姻仍然完好無損。“問題不是我的妻子，而是我的女兒卡塔琳娜，”科爾特斯說。她快六歲了，現在她父親不在時敏銳地知道。有時，當他打電話時，她拒絕與他說話，並對他不在而生他的氣。有時候，她為爸爸回家感到非常興奮，直到爸爸打開門。他進屋對她微笑後，她便不再微笑。相反，她冷冷地向他打招呼，聳了聳肩，躲在房間裡。她需要一段時間才能再次熱身。
但是在高高的阿塔卡馬沙漠智利山脈上，科爾特斯沒有任何感覺。
人們可能會認為，遠程工作可以使科學家專注於自己的工作，但是出門在外的後果卻相反。科爾特斯有時會非常想念他的女兒，以至於他需要時間進行自我整理才能專注於手頭的任務。
儘管面臨這些挑戰，Cortes還是有許多原因導致他不辭職。他說，在智利，要想獲得天文學家的體面工作並不容易。他在ALMA的工作“與智利大學的標準相比，薪水很高”。他參加國際會議，每年休假一個月，進行獨立研究，並享有每年最多34天的假期津貼。
但最重要的是，他必須站在科學的最前沿–對於在野外工作的天文學家來說，沒有什麼地方比ALMA更好了，ALMA是高山上的陽光普照高原，其巨大的蘑菇狀天線掃描著宇宙。
他希望卡塔琳娜（Catalina）欣賞這些原因。他說：“我向她解釋說，我喜歡我的工作，我們喜歡追求某些事情，例如幸福。” 他追隨自己的夢想，但擔心有一天她也會選擇像他這樣的工作，並且必須以類似的費用做出決定。
往往微不足道一些研究者像科爾特斯錯過了與家人團聚是，別人找到一個女朋友錯過了，因為馬克麵包車Rossem最近發現。範·羅瑟姆（Van Rossem）是粒子物理學的研究生，他曾就職於IceCube，這是一個位於南極廣大地區的實驗室，看上去更像是James Bond反派分子的巢穴，而不是旨在尋找難以捉摸的中微子的實驗室。在大約50名工作人員的情況下，野外工作可能會引起浪漫：有些人單身到達然後成對離開。
但是並不是每個人都那麼幸運。範·羅瑟姆（Van Rossem）曾在IceCube工作了一年。當他比其他工作人員晚兩個月到達時，他很快意識到，開始任何戀愛為時已晚：“大多數女人已經結對了。” 對於範·羅瑟姆（van Rossem）來說，這是一個挑戰，他說沒有女朋友是“我想念的東西比什麼都重要。”
為了幫助防止他們“發瘋”，這裡有電影之夜和排球比賽。
他不會將自己的決定描述為一種犧牲，而是交流。他在社會生活中不斷停頓，以便有機會磨練自己的科學技能，同時又被驚險的大自然所包圍。但是他會再做一次嗎？他說：“我認為做一次對我來說是很划算的。” “我是否願意進行兩次交易，好吧，陪審團仍未就此達成共識。”
為了在空閒時間保持忙碌，由於兩顆衛星每天上傳數據，van Rossem和他的同事在Skype和電子郵件中找到了舒適的地方，使機組人員在頭頂經過時可以訪問互聯網七個小時。船員幾乎擁有生存所必需的一切。範·羅瑟姆（van Rossem）說，為幫助防止他們“發瘋”，這裡有電影之夜，排球和日語班。
所有這些都有助於隔離，從四月到八月，無盡的波蘭白色風景陷入完全黑暗時，這種情況更加嚴重。範·羅瑟姆（van Rossem）的同事克里斯蒂安·克魯格（ChristianKrüger）抱怨自己在漆黑的幾個月裡情緒波動，想知道為什麼他仍然在那裡。在那無盡的夜晚，他嚮往樹木，草地，公園和城市。甚至下雨。但也許最重要的是，他錯過了結識新朋友的偶然性，例如與雜貨店的陌生人進行簡短的交談。
一位獨立科學家馬克·範·羅瑟姆（Mack van Rossem）說，他暫停了自己的社交生活，以便在南極洲追求科學知識。
克里斯蒂安·克魯格（IceCube / NSF）
一個牛逼貝加爾湖，在那裡Shaybonov工作，科學家們還以小團隊的工作和寂寞仍是一個問題。缺乏資源意味著團隊往往沒有精心構建，而是混雜在一起。結果，謝伊博諾夫（Shaybonov）說，在他的同事中總有一些“非常容易發生衝突的人。沒有人與他們合作，我們更願意避免他們。”他說。
為了在晚上打發時間，他們可能會喝伏特加酒或彈吉他。但主要由於斯巴達式的便利性，所以從來沒有女性參加這些探險。科學家們住在小木屋裡，每間小屋都有兩張雙層床和一個小加熱器。也沒有隱私，這就是為什麼他的妻子從來沒有在冰上拜訪過他，也沒有他的孩子，就像科爾特斯的女兒一樣，隨著年齡的增長和意識的增強，他們每年都想念他。Oyuna說：“我知道爸爸的工作很重要，但我希望他能多住一些。”
Shaybonov的妻子也是如此，後者在外出時掙扎。幾年前的一個陽光明媚的冬日，她和兩個女孩一起散步，滑倒並摔倒，摔斷了腿。她仍然設法照顧他們，部分要感謝一位親戚的幫助。但是沒有丈夫，她無法移動，因此變得沮喪。她回憶說：“當我服用抗抑鬱藥時，他不是來支持我的。”
也許最重要的是，他錯過了結識新朋友的偶然性。
對於謝伊波諾夫而言，她想握住她的手，告訴她一切都會好起來，併為孩子們提供幫助。但是他能做的最好的事情就是與Skype通話。他不能不失去工作就離開貝加爾湖。他說：“無論您是否想要，都是這樣。”
避免這樣的困境是一些科學家偏愛辦公桌工作的原因。哈佛大學Frank B. Baird Jr.科學教授Avi Loeb說：“長時間離開是一個艱鉅的任務，很少有科學家願意接受。” 勒布（Loeb）也在尋找暗物質時，他很少離開辦公室。他欽佩那些遠離家鄉冒險的實驗物理學家，但他認為要保持自己的思想穩定，他需要與家人保持親密關係。他說：“社交生活不僅是交流信息，還涉及身體接觸和創造經驗。”
但是Shaybonov不會僅僅因為他必須而留在他的工作，而是因為他需要它。他說，關於貝加爾湖的事情只是不允許他走。他說，對於謝伯諾夫來說，在距離文明近100英里的冰上行走，給了他難得的“情感放鬆”的機會。“這是至關重要的突破。”
閱讀更多 夜半燈徒 的文章
