六角恐龍，白嫩嫩的小胳膊小腿，扁腦袋黑眼睛一字嘴，頭上扎著6根 小紅辮子，長得像人參娃娃一樣討人喜歡。
生活在水裡的六角恐龍，既不是魚，也不是恐龍。它的學名叫墨西哥鈍口螈（Ambystoma mexicanum，也叫美西鈍口螈），是蠑螈家的寶寶。兩棲類動物一共分3大家族，一家是沒腿的蚓螈，蚓螈長得像大號蚯蚓一樣。一家是有腿沒尾巴的蛙族，青蛙和蟾蜍。還有一家是蠑螈，蠑螈有腿有尾巴，長得像蜥蜴。不同之處在於，蜥蜴有鱗片，而蠑螈像青蛙一樣，皮膚光滑，還裹了一層黏液。中國大鯢，娃娃魚，就是大塊頭的蠑螈。
兩棲動物從水生到陸生的過渡，經歷了一段變態過程。幼兒在水裡用鰓呼吸，成年上岸，完成身體轉變，用肺和皮膚呼吸。變態過程中，我們最熟悉的是蝌蚪變青蛙。蠑螈跟蛙族一樣，幼卵孵化後像蝌蚪一樣長著大腦袋長尾巴，幼體蠑螈跟蝌蚪不同的地方是它的腦袋兩側各支楞出3根小辮子，這是它的外鰓，水中呼吸器。幼體慢慢長大，長出4條腿，褪去外鰓和尾鰭，變換一下皮膚色彩，然後上岸討生活。除了六角恐龍等部分蠑螈外，其他的成年蠑螈都在陸地上生活，繁殖時在水裡產卵。小孩從水到地，重複一次父輩的變態過程，生命輪迴前進。
六角恐龍，蠑螈家族裡最任性也最有神力的寶寶，一輩子只在水裡做幼童，不變態不上岸。除了能夠永葆童顏外，六角恐龍擁有無人能及的再生能力。胳膊、腿、尾巴，五肢掉了根本不成問題，幾個月就能長回來。連破損的脊椎、心臟、大腦都能長健全。它的再生神力，碾壓所有的脊椎動物，甚至，還帶來了人類重生斷肢的希望。
幼態性熟
六角的童年，跟其他蠑螈沒有什麼不同。從卵孵化成大頭幼體後，六角逐漸長出四肢，改變皮膚顏色。當其他蠑螈褪去外鰓，爬上陸地時，六角依然保留著它的外鰓和尾鰭，固執地呆在水裡不出來。六角恐龍的名稱來自於它終生保留的6根外鰓。
腦袋兩側的外鰓像毛絨絨的小辮子，上面佈滿羽毛一樣的細絲，這是鰓絲，細密的鰓絲增加鰓的表面積，增強氣體交換能力。每根鰓絲包含一個毛細血管網絡，血管裡的血流方向和水流方向相反，水流流過鰓絲，溶解在水裡的氧氣進入血管，體內的二氧化碳從鰓絲排除。
呆在水裡的六角，身體結構上停止了變態過程，不過它仍在成長，身體越長越大，內在器官也依次發育成熟。性成熟的六角在水裡找伴侶，產卵下崽，一家子都呆在水裡。
有了小寶寶的六角爸爸，除了身形放大很多外，外貌跟小寶寶一樣呆萌可愛。六角一輩子做寶寶的任性生活，在生物學上叫做
幼態性熟（neoteny）。
圖片右邊白嫩嫩的六角，是人工孵化的品種，野生六角通常是褐色，如同圖片左邊的那位，也同樣呆萌。[頭條-法蘭西is培根-未經授權請勿轉載其他平臺]
肢體再生
長相幼稚的六角，性格卻十分暴躁兇狠，逮誰咬誰。外族的小魚小蝦不用說，看到就要咬一口。就算是本族的兄弟姐妹在一起，一言不合也會動手，一動手就是頭破血流，甚至缺失肢體的重傷。不過，缺胳膊斷腿對六角來說根本不算回事，缺哪兒長哪兒，長全了再繼續打架。
生命是場搏鬥，在飢腸轆轆的同胞兄妹眼中，六角的小胳膊小腿是一頓晚餐，撕咬下來正好填飽自己的肚皮。再生對六角來說，不是超越眾生的神力，而是賴以生存的能力。如果沒有強大的再生能力，缺手斷腳的六角早就消失在歷史塵埃之中了。
六角的胳膊斷了，流血不多，表皮細胞及時封閉傷口處，然後長出一個名叫“
胚芽”的腫塊。兩個月後，胚芽長成健全的胳膊、手腕和手掌，分出4根細長的手指頭。新胳膊跟原來一模一樣，傷口處連一絲疤痕都看不到。胚芽是一團未分化的細胞組織，類似於幹細胞。胚芽裡未分化的細胞，被激發分化，生長成表皮、骨骼、肌肉，還有神經組織細胞，最後是完整的胳膊。更加厲害的是，新胳膊掉了以後，還能再長新的。以舊換新，一共能換5次。
六角的再生力越小越強大，在孵化後的28天內，六角還能再生晶狀體，但過了早期的那段時間，晶狀體就不能再生了。家族裡其它蠑螈的再生能力都比不上六角，是不是跟它保持幼態性熟的能力有關係？如果六角跟其他蠑螈一樣，變態上岸的話，會不會失去再生的能力？為了研究這個問題，生物學家人工誘導六角變態為成體。
成年體六角
上圖是六角恐龍的成年照，褪去6根外鰓的成年六角，像條長了4條腿的肉蟲子，遠遠沒有幼時好看可愛。
在六角生活的水中加入碘，或是直接給六角注射甲狀腺激素，能誘發六角完成變態。美國東北大學團隊，人工誘發一批六角變態為成體，對比同一年齡（孵化後9個月）幼體和成體六角的肢體再生過程。
上圖是幼體和成體的再生對比。團隊從肘部截斷10只幼體、28只成體六角的前臂，記錄它們肢體再生情況。同齡的幼體比成體再生速度要快，幼體在第22天開始長手指頭，而成體在第32天開始長。到66天時，幼體已經長全了完整的新前臂，成體只完成60%的再生。
成年體的六角，再生能力比幼體降低2倍，再生速度也比幼體要慢，而且還會出現手腕和手指畸形。圖中的幼體長出的是4根纖細的手指，健全的手掌，而成體長出的是3根分支不全的手指，畸形的手掌。
成體除了再生能力比幼態削弱很多以外，壽命也比幼態縮短很多。越長大越退步的六角，還是永遠呆在水裡做寶寶最好。既能擁有青春，享受加長生命，又能一直保持再生力量。問題是六角再生的神力來自何處？
解密再生力
再生力，生物界自我修復的本領，每個人身上都有。你的手背上劃開一道口子，保持傷口乾淨，幾天就能癒合。骨頭折了，打上石膏固定位置，幾周後連上了。手術切除大半的胃，還能再長出新的組織。
動物界再生力最厲害的首推無脊椎動物 ，絲帶蠕蟲掉了腦袋能長出個新頭。海星，切成兩半，長出2只海星。而在脊椎動物界，再生能力最強的是六角恐龍，除了肢體以外，它還能再生部分脊椎、大腦、心臟，甚至還有眼睛裡的視網膜和晶狀體。
再生肢體和簡單的組織器官，其他動物也能做到，但是六角為什麼連複雜的器官都能再生？它的能力早在
150年前就開始被研究。1863年，34條野生六角從墨西哥帶到巴黎。之後六角在實驗室裡人工繁殖了無數代，後代從歐洲運到美國，運到世界各地實驗室，現在水族館、寵物店裡看到的六角都是當年34條野生六角的後代。褐色的野生六角蛻變成白色、金色，唯一不變的是斷肢再生的能力。歷經150年的實驗室研究，它再生的秘密只被解開了一小部分。六角難解之謎，一個主要原因是它的基因組太大了。個頭只有30釐米長的六角，基因組裡有320億個鹼基對，比人類基因組大10倍。維也納分子病理研究所聯合其他團隊，直到2018年才完整破譯了六角的全部遺傳信息。六角的基因組也是迄今為止被測序的最大基因組。
完成六角基因組測序，意味著可以跟人類的基因組做比對。雖然六角基因組超過人類的10倍，但同為脊椎動物，基因組有很多相似之處，可以互作比對。找到其中不同之處，就能找到人類肢體再生的開關。
當你還在胚胎中時，基因指揮細胞生長，長全5根手指頭後，調控基因就關閉了。如果開關不關閉，也許你會長出第6根手指。我們的調控基因在生長完成後永久關閉，而六角的基因開關卻不同。當它失去手指後，調控基因會復活，重新打開開關，調度傷口附近的細胞，驅使它們從靜止狀態進入再生狀態。斷肢處的胚芽塊就像最初胚胎裡的細胞一樣，開始分化生長。
找到了六角的再生基因是哪些，我們可以參照著復活自己已經關閉的調控基因，以後壯士斷腕不再慘烈，斷腕還能重生。前景充滿希望，但再生基因的實際操作卻很困難，到目前為止，東北大學團隊只確認了一種名叫neuregulin-1的分子，它對四肢、肺部和心臟的再生至關重要。找全完整的再生基因，才開了頭，後面還有一段長路。
六角，保持永遠長不大的幼態，不僅能享受加長生命，更重要的是，能一直保持幼態時的肢體再生力量。
在世界各地實驗室裡呆了150年的六角恐龍，呆萌外貌下，蘊藏著讓人類肢體再生的寶藏。
1：“The axolotl genome and the evolution of key tissue formation regulators”,Sergej Nowoshilow et al., Nature，2018
2：“Experimentally induced metamorphosis in axolotls reduces regenerative rate and fidelity”， by James R. Monaghan et al., Regeneration, 2014
3：“A developmentally regulated switch from stem cells to dedifferentiation for limb muscle regeneration in newts”，by Hibiki Vincent Tanaka et al., Nature Communications, 2016
4：“Analysis of embryonic development in the unsequenced axolotl: Waves of transcriptomic upheaval and stability, Developmental Biology”， by Peng Jiang et al.， Developmental Biology, 2016
附：今天更新自然界裡的秘密系列文章，這是第25篇：肢體再生。
閱讀更多 法蘭西is培根 的文章
