作者黎東方，本文發表於1944 年《西北晨鐘》，正文如下：
迪化印象
紅山公園旁烏魯木齊河，1950s
迪化是新疆的省會，原稱烏魯木齊。城西有一條河，叫做烏魯木齊河。烏魯木齊在蒙古語裡面似乎是圍場的意思。
這河是由南方流到北方去的，它發源於天山，而歸宿於準噶爾盆地的沙漠。它沒有所謂的河床，在水多的時候便萬馬奔騰，分作十幾條小急流一齊衝來；在水少的時候，就略為少分幾條。碎石鋪成的廣磧（qì， 沙石地），到處都可以作為它的河床。“西公園”所引的一段，實在包含了人為的成分。
西公園的亭子，1933年
西公園位居迪化的西門外，有不少的樹木，亭榭與遊人。一隻巨熊，與加上若干不甚平凡的“珍禽異獸”，使得西公園的內容頗為豐富。
烏魯木齊，上世紀80年代的“亞洲汽水”
土製的汽水與啤酒，陳列在相當於西洋報紙涼亭（kiosk）的建築之前，它們的甜蜜吸引了遊客中比較年輕的分子，與沙漠地帶所富有的一種昆蟲。
民眾教育館分館的所在地，是一座長方形的廳堂。相傳這廳堂便是紀曉嵐的閱微草堂，無數的狐狸鬼怪，應該環繞在民眾教育館分管的四周了，但是白天、黃昏與黑夜都不見著它們的蹤影。
烏魯木齊被集合束縛於公園的旁邊，分出一條小渠，穿入公園以內，匯成一個夏天可以游泳，冬天可以溜冰的方池。渠上架了好幾座具有紅欄杆的木橋，渠內浮著二三十隻雪白的肥鵝，襯托出公園中心，巍峨壯麗的“外交大樓”，以及五色絢爛，介乎宮殿式與燕京大學式之間的一種綜合，確實能令人懷想。
西大橋上的汽車和行人，1930s
由西公園入城，經過很長的西大橋，常常有幾千匹像騾子一般的大羊，擠塞了由大橋到城門一段的公路。在城門以內，卻很難看到牛羊充斥。城內以東西南北四大街為骨架，構成北平市的棋盤。
自然，它的面積要比北平小了很多倍。我們並不難站在城中心的十字街頭，一眼看到城門，與四大街呈平行的，也不過是個有四條左右而已。
迪化街頭六根棍馬車，1947年
全城見不到一輛黃包車，只有汽車、馬車與“六根棍”。我希望這東洋傳來，人拉人的野蠻用具，不要在新疆出現。六根棍是一種用馬拉的公共汽車，兩根棍子架馬，四根棍子撐篷。它或用一匹馬，或用兩匹馬，可坐六七人，跑起來很輕快，隨地可上，隨地可下。
在我剛到地方的時候，車子與行人尚未分走左右。在我到了幾天以後，由於某一位司長的建設，馬路上就頓然井井有條了。全體的警察，個個知道，執行他們所奉的命令，不辭勞苦、不辭埋怨地勸告行人，指導行人。滿街貼出了行路靠左的標語，並且有描寫出不靠左走就要發生危險的多幅油畫。
迪化大十字南北，1947年
他們執行新生活的規律如此嚴格，使得已經習慣內地新生活習慣的我感覺不便。左邊的人形，只許向前面走；右邊的人行道，只許往反方向走。而我們在內地，人行道從未如此明白劃分，四條大街上的房屋，原來頗不整齊，有樓房也有平房。在我住了新疆半年，從從南疆回迪化以後，柏油路完全鋪成，兩邊的樓房一般高，差不多家家均有先施公司的玻璃。
當我離開新疆的時候（去年12月），柏油尚未鋪到小路，倘若所有的城內小路，均能近代化起來，迪化便要更為可愛了。
最繁榮的一條路叫做南樑，是南門城外一條大路。樑應該去掉木旁才對，它的意思就是梁山之梁，也就是脊樑之梁。
各種服裝、各種語言、各種面貌，在這一條街上摩肩擠背，互相招呼，互打手勢，這是未來的大同世界的縮影。同情心在此地衝破了一切陳舊的藩籬。小規模的大同，就暫時彼此熙熙攘攘的實現了，回教的維吾爾、烏茲別克，佛教的蒙古人，東正教的歸化人，共同生活於這中亞的通衢之上。
新疆學院（即今新疆大學），1947年
南樑的末尾是中央航空公司的辦事處，比它稍近的是省立新疆學院、省立師範學校與省立第二中學，更近些是各種的文化促進會，如塔塔爾族文化促進會、歸化族文化促進會、回族文化促進會等等。離城門最近的是維吾爾文化促進會，會所也是以它為最大。
維族女孩跳舞，1947年
每一個星期六，維文會均有熱鬧的晚會，這是一種具有音樂會意義的跳舞表演，對於從來不曾見識過的一位口裡人，它簡直是如蓬萊仙境。我未嘗沒有領略過巴黎與其他名郡的大場面，但是論及意味的深意，確實比迪化遜色多了。
新疆各地的跳舞，大致相同，而細究起來，也多少有點分別。總之，在維吾爾人與烏茲別克人的歌舞之中，存在著不少唐代中國的情調與作風。顧一樵先生說，歌時用喉而不用肺，也是純粹東方人的唱法。
樂手 阿都克力木夫婦，1941年
“樂而不淫，哀而不傷”，這8個字形容出中國音樂的特點。西洋的音樂似乎著重於激動情感，表現情感，擴充情感；中國的音樂卻以情感之和為目的，“喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和，”只要“中節”以後，音樂的目的便已達到：快樂不要過分，哀怨也不要過分。（按“喜怒哀樂之未發”指的是冷靜，脫離了個人情緒的控制。“發而皆中節”是說，我們的情緒也是可以發的，但發的時候要恰到好處）
新疆的歌舞多半以男女為題材，可是絕不像西洋人把什麼都表露出來的那樣幼稚，新疆的歌舞顯然已經走上“雅”的大路。
在夏天，迪化有充分的陽光供我們讀書，早上四點便天亮，晚上到八九點鐘才開始黑，中午的時候並不太熱。到了冬天，早上亮的極遲，晚上黑的極早，白晝是減短了，讀書依然可以，因為迪化有一個管理得很好的電燈廠。
就氣候而論，零下40度，應該令人害怕，穿了兩件皮袍或大氅（chǎng，用鳥類的羽毛縫製成的外衣），如同沒有穿什麼一樣，這真是所謂“重裘不暖”了。但是我在凍得發抖以後，毅然決然脫去了身上的重裘（厚毛皮衣），就穿了一套夾衣，坐在屋內的火爐之旁，經過半個小時，居然也不甚冷。再剖食了一個西瓜，格外覺得舒適。
於是一氣子在幾天之內寫好了一部小書。其後，走出房門，僅僅披一件羔裘，也絲毫不感覺到什麼。我的結論是：冷暖只是相對的名詞。然而迪化的冷，確實有它的絕對價值，當我離別迪化的一天，六根棍前面的雙馬，已經掛了十幾支熱汗結成的冰條了。
2020年2月25日星期二
閱讀更多 瀚海淘沙 的文章
