1
1978 年 5 月 25 日，美國西北大學的工程教授巴克利 · 克利斯（Buckley Crist），收到了郵政局退回的一個包裹。
這個包裹寄往芝加哥大學，但是收件人 “查無此人”。克利斯教授不記得寄過它，可是發件人卻寫著自己的名字。他叫來了學校的保安。保安打開了包裹，裡面是一顆炸彈，立刻爆炸了。保安身收重傷。
此後的 18 年，這樣的案件一再發生。兇手一共寄出了 16 枚郵件炸彈，共炸死 3 人，炸傷 23 人。襲擊對象主要是大學的理工科教授，所以兇手被稱為 “大學炸彈客”（Unabomber）。
FBI 想盡辦法要抓住兇手。十幾年的調查中，動用了 500 名特工，誤抓了 200 多名嫌疑犯，查訪上萬民眾，接了 2 萬多通檢舉電話，花費 500 萬美元，但是一無所獲。兇手非常小心，沒有留下任何線索。這個案件成了 FBI 歷史上最昂貴的調查之一。
2
1995 年 4 月，兇手又一次作案，一次性寄出了四樣東西：兩個郵件炸彈，炸死了加州林業協會的總裁吉卜特 · 莫里，炸斷了耶魯大學計算機科學教授大衛 · 加勒特的幾根手指；一封警告信，警告 1993 年諾貝爾獎獲得者遺傳學家理查 · 羅伯特和菲利普 · 夏普，要求他們立刻停止基因研究；一篇發給《紐約時報》的長達 3.5 萬字的文章，承諾如果美國主流媒體一字不改地全文刊登，他就將永久停止炸彈襲擊。
FBI 局長和美國司法部長最終同意刊登這篇文章。1995 年 9 月 19 日，它發表在當天的《紐約時報》和《華盛頓郵報》上，題目叫做《論工業社會及其未來》（Industrial Society and Its Future）。
讀者驚訝地發現，這居然是一篇充滿思辨的哲學論文，作者明顯受過學術訓練。論文聲稱，工業革命帶來的是人類的災難，技術使人類喪失自由，最終將導致社會的動盪甚至毀滅，人們應該摧毀現代工業體系。這就是兇手為什麼襲擊大學教授的原因，因為他們推動了技術的發展。
更讓人吃驚的是，這篇論文很有說服力。許多人開始認真思考作者的觀點，主流的知識分子雜誌（比如《大西洋》、《紐約人》）專文討論它。那位被炸斷手指的耶魯大學教授大衛 · 加勒特承認，文章的推斷不無道理，工業文明時代，人類的未來，也許真的險惡重重。Java 語言的發明人計算機學家 Bill Joy 則說，他對文章預言的未來深感困擾。藝術家更是深受影響， 後來的許多小說和電影（比如《黑客帝國》），都能看到這篇論文的影子。
3
論文發表以後，FBI 收到一條線索：有人舉報，該文的寫作風格和論點，很像出自他的弟弟泰德 · 卡辛斯基（Ted Kaczynski）之手。
1996 年 4 月 3 日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他住在遠離人群的荒野之中，自己搭建了一個小木屋，裡面堆滿了炸彈原料。至此，郵包炸彈案宣告破案。
卡辛斯基的人生很不尋常。他生於 1942 年，從小就具有超人的數學天才， 16 歲被哈佛大學數學系錄取。
1962 年進入密歇根大學攻讀數學博士，只用了幾個月就拿到了博士學位。指導教授說他的博士論文十分深奧，全美只有十幾個人能看懂。25 歲時，他被加州大學柏克萊分校聘為助理教授，是該校史上最年輕的教授。
卡辛斯基在柏克萊只待了不到 2 年，就辭職了，沒有任何理由。他從此脫離學術界，過上了離群索居的生活，1971 年，在父母的資助下，他在蒙大拿州一個偏僻的山區蓋了一間小木屋，搬到那裡去住了。屋子裡沒有電燈、電話、自來水。平日裡他吃自己種的菜、獵捕的食物，晚上點蠟燭看書，砍柴做飯取暖。1978 年，他在那裡寄出了第一個郵件炸彈，攻擊目標是在圖書館裡面隨機選擇的。
被捕後，卡辛斯基拒絕了律師為其辯護。1998 年，被判處終身監禁，不得保釋。
在獄中，有人問他，是否擔心囚徒生活會讓他變得癲狂，卡辛斯基卻說， “不會。我擔心的是我會適應這個環境而不再憎恨它。我害怕我會忘記，忘記那些山，那些樹，忘記與自然接觸的感覺。但我並不怕這些人會損毀我的心靈。”
卡辛斯基的這番話，讓他的瞬間成為了一個理想主義英雄。
4
《論工業社會及其未來》這篇論文值得細細閱讀，它對人類現狀和未來的分析描述，是非常震撼的。
關於人類的現狀，作者的第一句話就是：“工業文明帶給人類的是極大的災難。”
“工業文明極大地增加了發達國家的人口預期壽命，但也破壞了社會的穩定性，令生活空虛無謂，剝奪了人類的尊嚴，導致了心理疾病的擴散，還嚴重地破壞了自然界。”
新技術的最大問題，就是剝奪人類的自由。“自由與技術進步不相容，技術越進步，自由越後退。”
“新技術改變社會，最後人們會發現，自己將被強制去使用它。比如，自從有了汽車，城市的佈局發生了很大改變，大多數人的住宅已經不在工作場所、購物區和娛樂區的步行距離之內，他們不得不依賴汽車。人們不再擁有不使用新技術的自由了。”
一項新技術誕生後，不太可能被拒絕使用，因為 “每一項新技術單獨考慮都是可取的”，然後人類就會依賴它。
” 電力、下水道、無線電話…… 一個人怎麼能反對這些東西呢？怎麼能反對數不清的技術進步呢？所有的新技術彙總到一起，就創造出了這樣一個世界。在這個世界中，普通人的命運不再掌握在他自己手中，而是掌握在政客、公司主管、技術人員和官僚手中。以遺傳工程為例。很少人會反對消滅某種遺傳病的基因技術，但是大量的基因修改，會使人變成一種人工設計製造的產品，而不是自然的創造物。“
設想一下，如果基因技術變得成熟和普及，那麼政府將不得不管制這種技術，因為萬一被濫用，後果不堪設想。這樣的話，個人就沒有選擇，只能接受政府管制，其程度將是前所未有，因為政府將可以管到你的基因結構。
工業社會要想正常運作，必須遵循一整套嚴格的規則，這導致” 現代人都被一張規則之網所籠罩，在所有重要方面，個人的行為都必須服從這些規則。“這導致所有人在本質上都高度類似。
“今天，在技術發達地區，人們的生活方式十分相像。芝加哥的一個基督教銀行職員，東京的一個佛教銀行職員，莫斯科的一個共產黨銀行職員，他們彼此之間的日常生活十分相像，而他們的生活與 1000 年以前人們的生活卻非常不同。這就是技術進步的結果……”
最終，“技術完全控制地球上的一切，人類自由基本上將不復存在，因為個人無法對抗用超級技術武裝起來的大型組織。只有極少數人握有真正的權力，但甚至就連他們的自由也是十分有限的，因為他們的行為也是受到管制的。”
5
關於人類的未來，卡辛斯基假設 “計算機科學家成功地開發出了智能機器，這些機器無論做什麼事都比人類強。在這種情況下，大概所有工作都會由巨大的、高度組織化的機器系統去做，而不再需要任何人類的努力。”
這時可能會有兩種情況發生。“一種是允許機器在沒有人類監督的情況下，自已做出所有的決策，另一種是人類保留對於機器的控制。”
” 如果我們允許機器自己做出所有的決策，人類的命運那時就全憑機器發落了。人們也許會反駁，人類決不會愚蠢到把全部權力都交給機器。但我們既不是說人類會有意將權力交給機器，也不是說機器會存心奪權。我們實際上說的是，人類可能會輕易地讓自己淪落到一個完全依賴機器的位置，淪落到不能做出任何實際選擇，只能接受機器的所有決策的地步。隨著社會及其面臨的問題變得越來越複雜，而機器變得越來越聰明，人們會讓機器替他們做更多的決策。僅僅是因為機器做出的決策會比人的決策帶來更好的結果。最後，維持體系運行所必需的決策已變得如此之複雜。以至於人類已無能力明智地進行決策。在這一階段，機器實質上已處於控制地位。人們已不能把機器關上，因為我們已如此地依賴於機器，關上它們就等於是自殺。”
就算人們想盡辦法，保留對機器的控制權，結果也會很糟。
“另一方面，也可能人類還能保持對機器的控制。在這種情況下，一般人也許可以控制自己的私人機器，如他的汽車或計算機，但對於大型機器系統的控制權將落入一小群精英之手——就像今天一樣。由於技術的改進，精英對於大眾的控制能力將會極大提高，因為人不再必需工作，大眾就成為了多餘的人，成為了體系的無用負擔。如果精英集團失去了憐憫心，他們完全可以決定滅絕人類大眾。如果他們有些人情味，他們也可以使用宣傳或其他心理學或生物學技術降低出生率，直至人類大眾自行消亡，讓這個世界由精英們獨佔。”
“或者，如果精英集團是由軟心腸的自由派人士組成的，他們將注意保證每個人的生理需求都得到滿足，每一個孩子都在心理十分健康的條件下被撫養成人，每一個人都有一項有益於健康的癖好來打發日子，每一個可能會變得不滿的人都會接受治療以治癒其‘疾病’。當然，生活是如此沒有目的，以致於人們都不得不經過生物學的或心理學的改造，以去除他們的權力慾，或使他們的權力慾‘昇華’為無害的癖好。這些經過改造的人們也許能在這樣一個社會中生活得平和愉快，但他們決不會自由。他們將被貶低到家畜的地位。”
6
退一步說，如果前面的假設不成立，人工智能沒有取得成功，人的工作還是必要的，但是 “即使這種情況，機器也將承擔越來越多的簡單工作，而低能力的工人將越來越過剩（正如我們所見，這種事已經發生了。許多人很難或根本找不到工作，因為他們由於智力或心理原因，而不能達到體系所需要的訓練水平）。”
“對於那些找到工作的人，就業的要求會越來越高。他們將需要越來越多的訓練，越來越強的能力，他們將不得不越來越可靠、越來越規矩、越來越馴服，因為他們將越來越像巨型有機體的細胞。他們的任務將越來越專門化，因而他們的工作在某種意義上也將越來越脫離真實世界，僅集中於現實的一塊小碎片。體系將使用一切可以使用的心理學或生物學手段來設計製造人類，使之馴順，使之具有體系要求的能力。”
機器接管了大部分具有真正重要性的工作以後，留給人類的（或者說普通人有能力從事的）都是一些相對不那麼重要的工作。
“例如有人建議，大力發展服務業可以給人類提供工作機會。這樣人們就可以把時間花在互相擦皮鞋上面，可以用出租車帶著彼此到處瞎轉，互相為對方做手工藝品，互相給對方端盤子等等。人類如果最終以這樣的方式結局，那對於我們來說也實在是太可憐了，而且我們懷疑有多少人會覺得這樣的無意義的忙碌等同於充實的生活。他們會去尋找危險的其他渲洩途徑（毒品、犯罪、邪教、仇恨群體等），除非他們經過生物學或心理學的設計改造後適應了這種生活方式。”
7
卡辛斯基的結論就是，未來要麼人類無法倖存下來，要麼個人空前地依賴大型組織，空前地 “社會化”，人類的生理和心理是設計和改造的結果，而不是自然的產物。
唯一的解決方法就是放棄科學技術，“把這個腐朽的體系整個扔進垃圾堆，並勇敢地承受其後果。”
“我們希望已經說服了讀者，體系無法通過改革來調和自由與技術。唯一的出路是摒棄整個工業 - 技術休系。這意味著革命，不一定是武裝起義，但肯定是激烈而根本的社會性質變化。”
卡辛斯基認為，這個體系是由技術人員為了自己的利益和聲望在推動前進。“體系需要科學家、數學家與工程師，否則就無法正常運作。” 因此他選擇這些人作為襲擊目標。這樣做當然是邪惡的，但是他對於人類命運的警告卻理應受到重視。
卡辛斯基反覆提及，引入新技術一定要慎而又慎。
“一項新技術被引入社會時，將會引發一長串其他變化，這些變化之中的大部分是不可預見的。歷史經驗告訴我們，技術進步給社會帶來新問題的速度，遠比它解決舊問題的速度要快。技術已將人類帶入了一條無法輕易逃脫的死衚衕。”
技術會有我們難以預測的長期後果。比如，抗生素的目的是消滅細菌，但是大量使用後卻產生了難以殺死的超級細菌，人們不得不限制抗生素的使用；再比如，醫療技術提高了人類的壽命，但也因此導致了地球的人口激增、社會老齡化、生育率下降等重大的社會變化，這些恐怕都不是技術的發明者能想到的。如果新技術（比如機器人技術、基因工程、納米技術）被恐怖主義組織掌握，後果就更可怕。如果不是真人，而是機器人在街頭髮動恐怖襲擊，那會是怎樣的情景？
距離《論工業社會及其未來》的發表，已經過去了 20 多年，互聯網和人工智能都變成了現實，基因技術開始萌芽。人類對於新技術的入迷簡直到了無以復加的地步，恨不得越多越好，一項新技術還在實驗室中，人們就開始計劃如何儘快形成生產力，佔領儘可能多的市場。卡辛斯基的預言似乎一步步正在變成現實，人類正毫不在意地親手加速自己的毀滅。
當人們回過頭來再看他的宣言《工業社會及其未來》之時，卻不得不被他的洞察力所折服。陽光微系統公司的首席科學家比利喬伊，曾在《連線》雜誌上撰文《為什麼未來不需要我們》，他在文中大量援引卡辛斯基“宣言”中的段落以此說明科技的危險。
雖然，他的老朋友，耶魯大學計算機科學教授大衛·加勒特，被卡辛斯基的炸彈重傷，但他卻承認，卡辛斯基的推斷不無道理，工業文明時代，人類的未來，也許真的險惡重重。
閱讀更多 稀奇怪笑 的文章
